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PROLOGO

Los afios de transicion entre los siglos XX y XXI han traido la celebracién
de un montdn de centenarios aragoneses. Celebramos en 1996 los doscien-
tos cincuenta afios del nacimiento de Goya y en 1998 el segundo centena-
rio de la muerte del Conde de Aranda; trajo el afio 2000 la memoria de los
primeros cien afnos de Luis Bufiuel y, el 2001, el recuerdo del tercer y pri-
mer centenario, respectivamente, de los nacimientos de Baltasar Gracian y
de Ramén J. Sender, sin duda las mas altas contribuciones de Aragén a la
historia de la literatura espafiola. Y ahora mismo, el afio 2002 sirve para
recordar el sesquicentenario de la llegada al mundo de Santiago Ramén y
Cajal.

Gusta decir, y con razén, Guillermo Fatis que tales cosas han de recor-
darnos a los aragoneses que hemos sido histéricamente pocos, pero nunca
poco. Pero yo prefiero parar la atencidén en un nexo comin que, sin duda,
es hijo del azar y no debe nada a la territorialidad. Y es que, si algo enlaza
todos esos destinos personales que estamos celebrando, es un feroz sentido
de lo individual que, por un lado, se constituye a través de la tenacidad v,
por otro, no teme la pelea a contrapelo o la arbitrariedad incluso. jOjala
que las virtudes de los individuos pudieran contagiarse a las comunidades y
que esa independencia fuera una virtud regional mas extendida! Pero ade-
mas, todas esas vidas y obras que consideramos son hijas de la libertad: sin
ella, o sin la obstinacién por alcanzarla, no se entenderian. Gracian fue un
hombre cauto pero libre, aunque hubiera de escribir a nombre de su her-
mano sus obras principales, aunque arriesgara los castigos de sus superio-
res e incluso aunque hubiera de publicar E/ comulgatorio como prenda de
ortodoxia frente a los recelos. Goya fue un pintor de cimara vy, pese a lo
que se cree a menudo, tampoco fue un radical en convicciones o en com-
portamientos. Rindié parias a las convenciones de su época pero también
reflej6 —como nadie de su tiempo, si no son Mozart, Goethe y Diderot— la
necesidad de la Razén... y los horrores de la Razén. Aranda no fue el defen-
sor de las Luces que exaltd Voltaire. Fue un militar exigente, un noble muy
orgulloso de serlo y un reformador de heroica perseverancia; creyd en
libertades forales, mis que individuales —lo han sefialado con sagacidad el
llorado Ernest Lluch y Maria Dolores Albiac— y supo actuar en funcién de
futuro mas que ningln otro politico de su tiempo. Ramén y Cajal se liber6
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PROLOGO

de trabas y exigencias familiares por el dificil procedimiento de aceptarlas y
superarlas. Cuando fue un cientifico, tampoco aceptd las concepciones
dominantes en la histologia de su tiempo. Y cuando fue un octogenario no
vacild en rebelarse contra un arte y unas pautas de vida que se basaban en
la irracionalidad y el capricho; fue obstinadamente fiel a una concepcién
del mundo rigurosamente agndstica, enormemente exigente y fundamental-
mente liberal.

De Sender y Buiiuel, los mis contemporineos de los citados, no se pue-
den trazar dos vidas paralelas, por muy tentador que parezca. Pero hay
algin cruce cautivador... Nacieron ambos en familias de clase media culti-
vada (de un modesto pasar en el caso de Sender; francamente acaudalada
en el de Buiuel), en dos comarcas aragonesas de fuerte personalidad: el
Bajo Aragbn y la comarca del Bajo Cinca. Y fueron muy fieles siempre a sus
recuerdos de infancia. Bufiuel dijo haber conocido un mundo medieval en
la Calanda de su nifiez; Sender fantased a su sabor sobre las ruinas del taus-
tano castillo de Sancho Abarca, en las paginas de la primera Cronica del
alba. La juventud de ambos, sin embargo, se parecidé poco: la de Buiiuel se
remite al ambiente entre refinado y transgresor de la Residencia de Estu-
diantes madrilefia (con escapadas a Pombo y a las verbenas populares) y la
de Sender nos evoca mis bien el aire espeso de las redacciones de los
periddicos, la fiebre discutidora del Ateneo y las reuniones clandestinas de
la CNT (con alguna visita a la tertulia de Valle-Incldn y alguna otra a la car-
cel de Carabanchel). Uno tuvo en Paris la revelacion del cinematografo y
del surrealismo; al otro le alcanz6 en Madrid la estética narrativa del expre-
sionismo y un sarampidén (duradero) de literatura rusa y soviética. Ambos
vivieron la guerra civil y el exilio. Bufiuel tuvo una experiencia fugaz de
Estados Unidos y quizid fue quien proporcioné al Sender de 1943, recién
llegado alli, la posibilidad de trabajar para la Metro Goldwyn Mayer. Sender
acab6 su vida en Estados Unidos, de donde casi no sali6, mds o menos
hecho a un pais comodo y que respeta exquisitamente la vida individual.
Bufiuel vivié y concluy6 sus dias en una capital, Ciudad de México, que
aborrecia cordialmente y procurd escaparse siempre que podia a Paris,
Madrid o Calanda. Sus obras son muy distintas pero quiza tengan, como he
apuntado, algunas cosas en comin: ambos crearon personajes masculinos
obsesionados por sus recuerdos y sus instintos y concibieron personajes
femeninos de perversa ambigiiedad moral y erética. Y les obsesioné gran-
demente el mundo de las postrimerias y el dudoso porvenir de una huma-
nidad de la que tenian muy pobre opinién. Cuando murieron se hablaba
mucho de ellos en una Espafia un poco frivola que acababa de estrenar la
libertad y se afanaba en el trasiego de lo que dio en llamarse «sefias de
identidad». Lo que es indiscutible es que uno y otro, Bufiuel y Sender, son
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LOS PASOS DEL SOLITARIO

dos referencias de primerisima magnitud en la aportacion cultural espaiiola
al siglo XX universal.

Todo centenario, si se quiere que sea algo mas que una cita de supersti-
ciones insinceras, ha de ser una convocatoria de lecturas vivas y una oca-
sidn de revisar nuestras ideas preconcebidas. Cuando Javier Callizo, Conse-
jero de Cultura del Gobierno de Aragén, me hizo el honor de designarme
Comisario de la celebracion del Centenario de Sender (jque feo nombre ese
de comisario, al menos para la gente de mi edad!), quise tener muy presen-
tes ambas cosas. No hay recuerdo que valga si es simple autocomplacencia
y no hay relectura provechosa si no es nueva lectura, entre las muchas
posibles. Los afos y los estudiosos habian ido sacando a la luz la fuerza del
Sender comprometido, la hermosa fidelidad a sus paisajes natales (y a esa
elaboracién de muy distintos sentimientos que simplificamos al llamar
«egionalismo» o «nacionalismo») y la naturaleza de los conflictos morales y
metafisicos que vertebran su obra. Quiza faltaba un Sender mas intransitivo
y mds intimo, menos ideoldgico o metafisico y mas psicolégico. En 1995 un
memorable congreso sobre El lugar de Sender, convocado por el Instituto
de Estudios Altoaragoneses, a instancias de los miembros del Proyecto
Sender, hizo todo algo mas facil: se sabia quiénes podian hacer muy bien
las cosas. Y en 2001 ya no fue cuestidn sino de preguntar, convencer y
coordinar.

De este afio senderiano permanecerin muchas cosas. De entrada, un
buen nimero de publicaciones que llevan el sello del Instituto de Estudios
Altoaragoneses en su mayor parte, y entre ellas, un nuevo Congreso inter-
nacional, Sender y su tiempo: cronica de un siglo. Los periodicos y las revis-
tas aragonesas (recordemos, sobre todo, a Trébede y Turia) dedicaron
monografias extensas a la vida y obra del escritor. Y hubo —en Zaragoza,
Madrid y Huesca— una exposicién (y su hermoso catilogo) que se llamé
Cartografia de una soledad: el mundo de Ramén J. Sender porque parecio
que ese atributo era el rasgo principal de la vida del escritor. Los centros de
ensefianza secundaria en Aragon, varias ciudades espaiiolas y algunos Insti-
tutos Cervantes en el extranjero recibieron conferenciantes que hablaron de
Sender a publicos tan diversos como interesados.

Como todos los santos han de tener su octava, algin tiempo después de
acabados los fastos de 2001, comparecen en estas paginas que siguen las
actas de dos ciclos que fueron parte fundamental de la celebracion: el VII
Curso sobre Lengua y Literatura en Aragdn, organizado por la Institucion
«Fernando el Catdlico» bajo mi direccién y con la eficaz secretaria de José
Maria Enguita, y el ciclo Los ojos de Sender, organizado por la Consejeria de
Cultura del Gobierno de Aragon, que acogio la sala de una estupenda libre-
ria —la sucursal zaragozana de FNAC— y donde, bajo la sabia coordina-
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