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l. INTRODUCCIÓN 

En el espejo de la llama 

"Exhausto por el engaño de las unidades, 
pues ninguna acompaña al yo profundo; 
ahora desde la misma profundidad, inalcanzable, 
y que jamás delata palabra o signo, 
debes tomar tu silencio, conducirlo abajo 
a la noche y al luto y a las rosas tardías". 

(Gottfried Benn). 

l. En María Zambrano se palpa el latido de una ausencia que atraviesa su 
quehacer como presencia tejedora de lo que parece no verse, pero ahí, absorto, 
sigue. Va mostrando los modos cómo la ausencia se muestra. Su escritura 
arrastra una presencia que busca la mirada ajena desde un remolino de luz na­
cido de lo oscuro. Lo marginal, lo retraído, lo extraño, buscan un asidero en un 
espacio que será tumba (germinación) y en un peregrinar que se convertirá en 
sueño. En ella se vislumbra un esfuerzo por asimilar lo hasta ahora no pensado 
(las entrañas y la naturaleza misma de una razón cuya capacidad disociadora 
parece inagotable). Levanta el doble fondo de la noche, mostrando opacidades, 
cuajando sentires ... El abismo que abre como presencia que crea lo no pensa­
ble ... Ahora bien, antes es necesario destruir las falsas certidumbres, los siste­
mas acreditados que imposibilitan el pensar simbólico. Conviene llevar hasta el 
limite las contradicciones de la razón y despertar en lo humano la necesidad de 
un cambio. Se trataría de un despertar tardío, tal vez, pero no baldío. Un des­
pertar que posibilitara en el circunvalar (movimiento de su razón poética, musi­
cal, que pasa a través de todo; que gira, da vueltas alrededor; no de frente, des­
plegando el concepto, sino renovando el rodeo, en una especie de variación 
constante) la creación de otra realidad, no sucesiva ni lineal, ni razonada; abra­
zarla será desgarrarse, pues a menudo lo que uno encuentra es fruto de lo que 
en uno ha sido engendrado ... 

Para nuestra filósofa el pensar conlleva nacimiento: "aparecen círculos 
concéntricos o tangentes en el pensamiento. Llegué a dibujarlos, a encontrar la 
metáfora de mi pensar que luego se desgranaba. Así tuve frutos y formas y 
flores de pensamiento: 'la granada', 'la sierpe' ... 'los bienaventurados'. En fin 
títulos nacidos de un parto o germinación interminable. Era como si la natura-
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leza misma se pusiera a pensar"1
• Luego vendrá la interrupción, el nudo o el 

laberinto, y todo imantado en la misericordia y la piedad (locura del corazón). 
Todo encardinado en la sangre hecha luz que levanta las raíces. Pensar entrete­
jido de piedad, entendiendo por ésta "un saber tratar con todo género de reali­
dades, casarse con todo, saber tratar en especial con lo otro -con los dioses, el 
animal, la planta, el viejo, el niño, el enfermo, el monstruo"2

• Una manera de 
acercarse a lo que nos rodea como si fuera un misterio que se nos entrega y al 
mismo tiempo permanece sellado. Algo ajeno al conocer discursivo que busca 
tan sólo el espejo de su identidad, mineralizando o llevando a rocosa resistenéia 
al ser con quien trata. Penetrar en la diversidad a través de la ternura que con­
curre para esclarecer esa vida afectiva que clama ser removida con la esperanza 
de que sea destruido todo lo que levante muros. 

Abrir la razón para no perder los pliegues del pensar implica traspasar 
bastiones, teniendo muy presente que se han de mantener abiertos todos los 
posibles, todas las variantes. Leyendo a María Zambrano uno siente que ha 
aparecido una apertura tras la cual comienza a perfilarse un camino, que con­
duce a un bosque entrelazado de palpitaciones. Parece sacudirnos la conciencia 
poniéndola en vilo y así posibilitar un acercamiento distinto a lo que nos rodea; 
quizás experimentando en todo germinación... Su razón poética es consciente 
de que la razón está amenazada, por lo tanto es preciso cuidarla, ya que parece 
ser el frágil espacio de lo común. Sin embargo, ella se acerca a esa búsqueda de 
la ausencia, a ese adentramiento en la conciencia, a través de un pensar que 
fructificará aclarando formas de nuestro vivir, de nuestra atmósfera o del sub­
suelo; presentando maneras más hondas de comprensión que las meramente 
causales o mecanicistas. "El hombre que nos rodea apresado por una causalidad 
que lo ciñe y extenúa, no puede acercarse a una ruptura, a una fiesta que él no 
haya preparado" (José Lezama Lima)3

• 

Pensamiento riesgoso que se sitúa en lo fronterizo, en el claroscuro donde 
todo parece ser incierto, pero donde se descubren rastros, huellas, vestigios que 
no muestran claramente todo lo que indican; presencias de un algo más que no 
se ha visto ... Descendimiento a lo interior dando expresión del danzar del alma 
(de sus vivencias, sentires, pasiones, sombras), encarnándola y no espirituali­
zando la realidad. Rescatar la muerte del alma, habitar la sangre derramada 
para buscarle cauce. "¿Quién desarraigó el alma / sin cuerpo del misterio?" 
(Emilio Prados)4 

••• El esclarecimiento de lo entrañable conllevará una negación 
de los valores que lo enmascaran y el recuerdo en la conciencia del oprimido. 

1 Zambrano, Mª.: Del mensaje que dirigió la autora a los congresistas participantes en el primer 
congreso internacional sobre su obra, del 23 al 26 de Abril de 1990. Citadas en Palabras de 
caminante. Bibliograjla de y sobre María Zambrano, editado por el Centro "María Zambrano" 
de la UNED de Málaga, Málaga, 2000, p. 23. 
2 Zambrano, Mª.: en Cintio Vitier: Lecciones de María Zambrano, en el número dedicado a 
nuestra filósofa de la revista Litoral, p. 206. 
3 González Cruz, l. (ed.): Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, Conselleria de Cultura 
i Educació, Generalitat Valenciana, Valencia, 2000, p. 201. 
4 Prados, E.: El misterio del agua, Pre-textos, Valencia, 1987, p. 49. 
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Para ello se partirá de las ausencias, de la desolación de lo incompleto, de lo 
que se quedó a medio camino, renqueante y maldito, de la imposibilidad. Se 
sumergirá en la oscuridad y verificará otro desembarco diferente en otros mun­
dos, silenciosos y remotos, solitarios y distantes; ámbitos donde la vida parece 
mostrarse con toda su intensidad ... "Entre lo real y lo deseado/ la tierra celeste 
de lo imaginario, / lo realmente real, / siempre raro, / el misterio boca abajo, / el 
suspiro arriba anclado" (Gabriel Celaya)5

• 

María Zambrano realiza un viaje por las ruinas, por lo destruido y arrasa­
do, dando humanidad a lo caótico. Vive y rescata un mundo más allá del de la 
ley impuesta. Se trata del mundo del exilio que va creando una suspensión en el 
tiempo al hacer germinar inocencia... Para ello negará al mundo meramente 
racional el derecho de determinar nuestra naturaleza y sugerirá la presencia 
ausente de un ámbito donde "poder gozar sin preguntas" (Georg Trak1)6. Mos­
trará lo desconocido por dentro a través de una experiencia que supone penetrar 
hasta el fondo, pasar al otro lado y esclarecer por momentos. Solo por "sende­
ros oscuros" se llega "al árbol de gracia que florece del fresco jugo de la tierra" 
(Georg Trakl)7. Nos lleva a otras riberas, a lo entreoído, a una entrevisión que 
ha ocupado los espacios clasificados. Espacios cuadriculados donde la costum­
bre engulle lo diferente, haciendo inviable la excepción de la que se nutren 
ocultamente. Se trata de la resurrección de lo dormido y silente, que aflora 
cuando se trabaja en la niebla y en la oscuridad, y aun dentro del caos. Hay otro 
suceder que no se ajusta a los desarrollos causales -impuestos por el positivis­
mo y el cienticismo- y que se da en el diálogo vivencia! mantenido con lo pal­
pitante, con la vida de la que no somos propietarios. Es algo esencial: superar el 
principio de propiedad, principio unilateral y estrecho, aunque por lo que se ve 
es genial para crear un orden; orden como unidad cuantitativa donde la totali­
dad ha de ser construida, elevándose de lo particular a lo general -vía de abs­
tracción, sistematización. Ahora bien, nuestra filósofa parece ir rozando una 
unidad cualitativa que aunque siempre esté aquí y siempre se muestre, siempre 
se escapa ... Unidad que brota del fondo de una fuente que está continuamente 
presente. Fuente que trae "una pacificación de la sangre, rendida a un agua 
calmosa ascendente" (J. Lezama Lima)8. María Zambrano nos hace pensar pero 
a la vez nos libera del pensamiento, de la pura reflexividad. Libera el pensar 
porque lo desencadena, pudiendo encontrar al menos unas gotas de agua se­
creta, ya que nos aleja del olvido y del adormecimiento. Percibe que también el 
agua tiene sed y nos está bebiendo. 

"Eclipse de lo humano que semeja un retiro de una luz y un logos donde 
no se encontraban ya sino diferencias, discernimientos; una retirada y un retro­
ceso del Dios de la teología en busca del Dios que devora y quiere ser devora­
do"9. 

5 Celaya, G.: Poesía hoy, Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1981, 75. 
6 Trakl, G.: Obras completas, Trotta, Madrid, 1994, p. 53. 
7 Id., p. 50. 
8 González Cruz, l. (ed.): o.e., p. 165. 
9 Zambrano, Mª: La agonía de Europa, Trotta, Madrid, 2000, p. 102. 
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El pensamiento ha de romper dogmas, pero para esto es preciso efectuar 
un viraje fundamental en el modo de concebir la razón, no sometida a la ley de 
la contradicción, a la solidificación que lleva consigo el juego de comparacio­
nes y oposiciones. Es necesaria una razón simbólica donde no hay opuestos 
sino polaridad, una relación o relatividad radical. Relativismo positivo donde 
podemos tener un juicio para cada asunto, pero este juicio está dentro de esta 
relatividad que no admite absolutismos. Relativismo positivo "quiere decir que 
la razón humana tiene que asimilarse al movimiento, el fluir mismo de la histo­
ria, y aunque parezca poco realizable, adquirir una estructura dinámica en sus­
titución de la estructura estática que ha mantenido hasta ahora. Acercar, en 
suma, el entendimiento a la vida, pero a la vida humana en su total integridad, 
para lo cual es menester una nueva y decisiva reforma del entendimiento hu­
mano o de la razón, que ponga a la razón a la altura histórica de los tiempos y 
al hombre en situación de entenderse a sí mismo"10

• 

La lógica identitaria, esbozada por Parménides y teorizada por Aristóteles, 
con el principio de contradicción, zanjó la ambigüedad según la cual un ser 
puede ser a la vez eso y su contrario (de complementariedad, los contrarios se 
convierten en contradicciones), y exclusivo el pensamiento: o verdadero o falso 
(o ser o no ser). Vemos una pretensión de afirmar unívocamente que ha desen­
cadenado universos abortados, gracias a este pensar de la exclusión que no 
concibe que muchas realidades pueden ser verdad al mismo tiempo, aunque 
parezcan contradecirse. "El efecto de verosimilitud ... es una construcción del 
discurso, no un avatar de la realidad"11

• Lo verdadero se acerca a lo que no se 
dice o se dice oscuramente y tiene que entenderse más allá o por debajo, entre 
líneas, en ese decir lo que callamos o decimos sólo oblicuamente. Las contra­
dicciones afloran al destejer la niebla de nuestras entrañas. Algo ajeno al mun­
do de una razón que vela por la seguridad, haciendo creer que todo está funda­
do para durar. Sin embargo, en toda crisis existencial hay algo seguro, la inse­
guridad que se origina en esa inmersión en la explosiva soledad del incons­
ciente. 

Fran9ois Jullien nos habla de una "mente advenida" no disponible donde 
"sale disparado el juicio que uno pronuncia; así discierne uno lo verdadero y lo 
falso, lo que es y lo que no es, y luego se aferra a ello sin moverse de allí... 
Primero uno suelta el juicio como por un mecanismo (el resorte de la ballesta), 
y luego sigue sujeto a él como a un juramento: lo contrario de la disponibilidad 
es, pues, que la mente sirva como dispositivo, el que constituye la mente adve­
nida, predispuesta, y que reacciona en función de su punto de vista"12

• Pues 
bien, uno se ahoga, se fosiliza sin poder renovarse: la conciencia no tardará en 
verse clausurada, entaponada, lacrada como agua moribunda. Razón cerrada 
que encierra, diseca o domestica lo entrañable. Somos contemporáneos de una 

10 Zambrano, Mª.: Senderos, Anthropos, Barcelona, 1986, pp. 79-80. 
11 Palabras que Ana Nuño pone en boca de Severo Sarduy, en una conversación sobre Lezama 
Lima, en su libro: J. Lezama Lima. Vidas literarias. Ediciones Omega, Barcelona, 2001, p. 127. 
12 Jullien, Frarn;:ois: Un sabio no tiene ideas, Siruela, Madrid, 2001, pp. 167-168. 
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