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Prélogo

Cuando en 1962 me encontraba como profesor en la
Universidad de Puerto Rico, José Gaos, el famoso discipulo
de Ortega y Gasset, residente en México desde 1938, fue
contratado para impartir un curso semestral. Nada mas
conocer la noticia me matriculé en dicho curso, que versa-
ria sobre la Metafisica, de Aristételes. Manejamos una tra-
duccién del propio Gaos, que comentdbamos dia a dia. El
resultado para mi fue deslumbrante. Acostumbrado como
estaba, durante mis afios de estudiante en Madrid, a una
interpretacion seca y acartonada, basada en una version de
rancio escolasticismo, aquel Aristételes, inmerso en su cir-
cunstancia griega y obedeciendo a los estimulos del mun-
do helénico, era recuperar el status nascendi de la filosofia
y el entusiasmo consiguiente. El curso me familiariz6 ade-
mas con el método de trabajo en historia de las ideas, que
hice mio a partir de entonces. José Gaos se convirtié para
mi en el gran maestro, que yo habia buscado inttilmente.

Muy lejos estaba entonces de sospechar que aquellas
clases iban a dejar en mi una huella tan imperecedera,
hasta el punto de que marcarian un punto de inflexién en
mi trayectoria intelectual. El conocimiento de Gaos, jun-
to con el de otros muchos personajes que traté en la isla
—Jaime Benitez, Jorge Guillén, Pau Casals, Ricardo Gu-
116n, Jorge Enjuto, Ludwig Schajowich...—, me descubrie-
ron el mundo del exilio y, de modo muy especial, el produ-
cido en Espafia tras la guerra civil de 1936-1939. Un mundo
nuevo y apasionante, a cuyo conocimiento dedicarfa al-
gunos de los mejores afios de mi vida.
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Ahora bien, dentro de ese exilio, ocuparia un lugar muy
especial el producido en el 4rea de la filosofia. El impulso
dado a la filosofia por Ortega y Gasset en los afios anterio-
res a la guerra habfa producido una subida del nivel filo-
sofico en nuestro pais, que se tradujo a su vez en un plan-
tel de fil6sofos de reconocido prestigio, pero cuya obra se
realizaria en su mayor parte fuera de Espafia, y resultaria,
por tanto, desconocida en su propio pais. Siendo yo filé-
sofo también, por formacién universitaria, dediqué mu-
chos afios a la lectura y conocimiento de esa obra supues-
tamente perdida para el pais nativo, tratando de difundirla
y darla a conocer en la medida de mis fuerzas dentro de la
patria que habian tenido que abandonar. Asi fui topando
con nombres como los de Joaquin Xirau, Eduardo Nicol,
José Ferrater Mora, Eugenio imaz, J.D. Garcia Bacca...

Y entre esos nombres, inevitablemente el de Maria
Zambrano, con una diferencia respecto de los demas: la
dificultad de encontrar su obra, la inexistencia de estu-
dios criticos sobre la misma, la complejidad intrinseca a
su filosofia y su dificil entendimiento. Me puse en con-
tacto epistolar con ella, lo que me permitié acceder a
alguno de sus libros, pero el hecho es que la propia auto-
ra tampoco poseia ejemplares de su obra. Gracias a la
mediacién de Manuel Anddjar, en México entonces, y mi
relacién personal con el Fondo de Cultura Econémica,
que en 1965 habia establecido una sucursal en Madrid,
pude paliar las dificultades, pero con eso logré llegar a
una primera aproximacién a la filosofia de esta autora,
que publiqué en el libro Filosofia espafiola en América,
1936-1966; la palabra «exilio» estaba prohibida por la
censura franquista, y ello me obligé a esa parafrasis.
Luego, segui leyéndola, y profundizando en sus propios
planteamientos. Maria Zambrano maduré su obra lenta-
mente, y algunos de sus mayores logros fueron posterio-
res a 1967, fecha de mi libro.
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En 1998, logré que el Fondo de Cultura Econémica
hiciese una segunda edicién de mi libro, ahora mucho mas
aumentado y completo. El capitulo de Maria Zambrano
fue reescrito, y ampliado con sus nuevas aportaciones; ain
asi, no quedé plenamente satisfecho, y ello me obligé a
una nueva relectura de su obra, que es la que ahora ve la
luz. He profundizado en su mensaje filoséfico, a través de
un proyecto de «empatia», llegando a una claridad so-
bre su vida y su obra que creo inédita. Estamos ante una
de las pensadoras mas importantes de nuestro tiempo y a
la que todavia no se ha prestado la atencion debida. Este
libro mio puede ayudar a ello, jojala!

Al mismo tiempo que hacia este descubrimiento del exi-
lio, me di cuenta de que una comprensién en profundidad
del mismo, sélo se lograria cuando se conociese en detalle
el ambiente filoséfico que se habia producido en Espafia
en los afios anteriores a 1936. La labor realizada por
Unamuno, D'Ors y Ortega y Gasset, era fundamental para
entender lo que se produciria después en la didspora. Asi
fui profundizando en estos autores a los que he dedicado
amplia atencion en las numerosas investigaciones que so-
bre ellos he hecho, y que culminaron en el tltimo tomo de
mi Historia critica del pensamiento espafiol (1979-1992).

La inflexién intelectual a que me referi al principio de
esas lineas, producida en mi a partir del conocimiento
de José Gaos en 1962, ha sido, pues, decisiva a lo largo de
toda mi vida. El conocimiento de un gran maestro pue-
de producir transformaciones como ésta de la que he sido
objeto. Por ello quiero terminar estas lineas con un reco-
nocimiento muy vivo a José Gaos, a Marfa Zambrano, y al
gran maestro de todos ellos —José Ortega y Gasset—, que
les hizo posibles.

Madrid, 17 de julio, 2004
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