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ADVERTENCIA EDITORIAL

Se reproduce en estas piginas la lectura de poemas
que Claudio Rodriguez ofrecié en la Residencia de
Estudiantes el 22 de noviembre de 1989, dentro del

ciclo Poesia en la Residencia.

Se ha preferido dejar exenta la intervencién del
poeta, por lo que se han suprimido las palabras de

presentacion y el didlogo final con el publico.

La transcripcién de los comentarios a los poemas se
ha realizado tratando de respetar lo mis fielmente
posible la palabra del autor, pero sin incluir repeti-
ciones, interjecciones u otros «ruidos» propios del

lenguaje hablado.

Los poemas, en cambio, se reproducen tal como
figuran en las ediciones consultadas. Se indican entre
corchetes los titulos, dedicatorias o epigrafes omitidos
por el poeta al recitar y, en las notas que figuran al
final, se da cuenta de algunas diferencias fundamen-
tales de los poemas editados con respecto a su lectu-
ra. La lectura de los poemas pertenecientes a Casi una
leyenda, libro todavia inédito en 1989, que ofrecié
muchas variaciones con respecto a su edicién final, se

transcribe integra en dichas notas.

Un indice de procedencia de los poemas informar4 al
lector acerca de los libros a los que pertenecen, rese-
fiados en su primera edicidn asi como en la seguida

para su transcripcién.
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ara mi leer mis poemas aqui, en la Residencia de

Estudiantes, la «Resi», es especialmente emocio-

nante, entre otras razones —razones histOricas,
como sabemos, culturales, la cultura viva de la Residen-
cia—, por dos situaciones personales, que a mi mismo
me dejan un poco asombrado. La primera es cuando yo
conoci a don Alberto Jiménez en el afio 1963, en
Oxford, junto con Natalia Cossio —Natalita, como se la
llama en la Residencia—, tarde inolvidable junto a mis
amigos y grandes poetas José Angel Valente y Francisco
Brines; y con mi mujer, que yo no sabia —bueno, lo
sabia— que era hija de José Miranda, conocido en la Ins-
titucion Libre de Ensefianza por Pepin Miranda, que fue
uno de los grandes pioneros, por decirlo asi, con palabras
de Giner de los Rios, de la fe moral de la Residencia y
la Institucién Libre de Ensefianza. Por tanto, quién me
iba a decir a mi, un muchacho joven, un poeta joven,
que mi suegro era del grupo, como se decia subrayado,
de Giner de los Rijos, alumno también de Antonio
Machado. Todo esto que estoy diciendo, estas dos situa-
ciones personales, me acerca mucho al ambiente de la
Residencia, naturalmente. Yo tengo las primeras edicio-
nes de Giner de los Rios, etc. No voy a hablar de esto
porque no lo creo conveniente. Yo he venido a leer
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poemas y no a hacer muchos comentarios, que es lo
peligroso que tengo ahora.

[
¥

Lo primero que uno se pregunta, o yo me pregunto, es
qué grado de familiaridad, de cercania, tiene el autor
con su propia obra. En mi caso es casi minima o ausen-
te, por lo tanto los comentarios que yo vaya haciendo,
que intentaré sean muy breves, son volanderos y quizi
inexactos, pero pienso que puede ser una orientacidén
para poder ustedes seguir el camino de mi poesia.

Si la poesia, entre otras cosas, es una buisqueda, una par-
ticipacién entre la realidad y la experiencia poética de
ella a través del lenguaje, claro estd que cada poema es
como una especie de acoso para lograr dichos fines.
Quiero decir que, dentro de los poemas siguientes, la
realidad y el lenguaje pueden asumir distintas vibracio-
nes, muy variadas aproximaciones, gamas que han de
establecer el proceso creador. En el fondo se trata de la
aventura entre la intimidad y la realidad. Creo que es
suficiente citar a Leonardo da Vinci cuando escribe: «En
la pintura no falta sino el alma de las cosas fingidas y en
cada cuerpo aparece integramente esa parte que una
misma direccién encara»; cuando san Juan de la Cruz
interpreta tan brevemente sus versos: «Mira que la
dolencia / de amor, que no se cura / sino con la pre-
sencia y la figura», e intenta aclarar por qué esta figura
es la que entiende el alma en que se desea transfigurar
por amor; o cuando Rilke en el soneto XI de los dedi-
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cados a Orfeo escribe: «Mas alegrémonos ahora por un
momento / de creer en la figura. Que ello basta». O
sea, ses transfiguracion la creacién humana, transfigura-
ci6én, creencia, amor? Para mi, y repito que lo que
estoy diciendo yo no son dogmas, ni leyes, sino una
opinién personal, un poema nace no tan sélo de una
visién actual, una experiencia concreta, sino de la apa-
ricién de dicha experiencia credndose en relacion con
la vivencia total del poeta y con el lenguaje. Se trata del
origen y la finalidad de la contemplacién viva, puede
llegar a ser la palabra verdadera, como decia Antonio
Machado. Goethe dice: «S1 conozco la relacién con-
migo mismo y con el mundo exterior, llamo a eso ver-
dad». Son palabras, como vemos, abstractas, pero, en
mi opinidén, sobre el fendémeno poético, entre otras
cosas.

¢
Y

En fin, hagamos un breve itinerario a través de mi obra.
Ejemplo de lo que estoy diciendo es mi primer libro,
cuyo titulo es Don de la ebriedad. Comencé a escribirlo
cuando tenia diecisiete afios. Doy estos datos sucesivos y
univocos y creo que orientadores: la poesia como don y
como una ebriedad, es decir, como un entusiasmo, en el
sentido platdnico de inspiracidn, de rapto, de éxtasis, o,
en la terminologia cristiana, de fervor. Conste que no
puedo reproducir dichas sensaciones, pero si aclarar que
estos poemas brotaron del contacto directo, recorrido,
con la realidad de mi tierra, con la geografia, con el pulso
de la gente castellana, zamorana, etc. No se trata de una
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poesia de la naturaleza, como escribian los tratadistas del
siglo XvII, ni tampoco de la poesia regeneracionista,
analitica, social, de Unamuno, Machado, etc. Voy a leer
alguna muestra de este primer movimiento, por decirlo
asi, o primer peldafio de mi poesia.
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Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas

sino muy por encima, y las ocupa

haciendo de ello vida y labor propias.

Asi amanece el dia; asi la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. ;Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ;Qué alta béveda

los contiene en su amor? ;Si ya nos llega

y es pronto aun, ya llega a la redonda

a la manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y, atin remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla
quemindose a si misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.

Si ta la luz te la has llevado toda,

¢como voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca





