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La estacién de Tokio estd abarrotada. Ha pasado ya algtin
tiempo desde la dltima vez que Yuichi Kimura estuvo
aqui, y no puede estar seguro de si siempre estd asi de
llena. Si alguien le dijese que est4 celebrandose en la es-
tacién algin acontecimiento especial, le creerfa. La mu-
chedumbre que viene y va le resulta agobiante. Le recuer-
da al programa de television ese que Wataru y él habian
visto juntos, el de los pingiiinos, y la forma en que estos
se apifiaban todos bien juntos. «Al menos los pingiiinos
tienen una excusa —piensa Kimura—. En el lugar en el
que viven hace mucho frio.»

Espera que haya un hueco en el flujo de gente y, apre-
tando el paso, ataja entre las tiendas de souvenirs y los
kioscos. Luego sube un pequefio tramo de escaleras en
direccién al torniquete del Shinkansen, el tren bala de
alta velocidad. Al cruzar la puerta de embarque automa-
tica se pone tenso, teme que puedan detectar de algiin
modo la pistola que lleva en el bolsillo de la chaqueta, que
el acceso se cierre de golpe y que le rodee el personal de
seguridad. Pero no sucede nada. Afloja el paso y levanta
la mirada hacia el monitor para consultar el andén de su
Shinkansen, el Hayate. Hay un agente de policia unifor-
mado haciendo guardia, pero no parece prestarle la me-
nor atencion.

Un nifio con una mochila pasa a su lado, rozdndole.



Parece tener unos ocho o nueve afios. Kimura piensa en
Wataru y siente una opresién en el pecho. Visualiza a su
hermoso hijo, tumbado inmévil e inconsciente en una
cama de hospital. La madre de Kimura habia exclamado
al verle:

—iMiralo! Parece que esté durmiendo, como si no le
hubiera pasado nada. Es posible incluso que esté escu-
chando todo lo que estamos diciendo. No puedo sopor-
tarlo.

Al recordarlo, Kimura siente como si le vaciaran las
entrafas.

«Ese cabrén pagaré.» Si alguien puede empujar a un
nifio de seis afios del tejado de unos grandes almacenes 'y
seguir deambulando por ahi como si nada, es que el mun-
do esta perdido. Kimura vuelve a sentir una opresién en
el pecho, y esta vez no es a causa de la tristeza, sino de la
rabia. Se dirige hacia las escaleras mecanicas aferrado a
una bolsa de papel. «<He dejado de beber. Puedo andar
en linea recta. Las manos no me tiemblan.»

El Hayate ya est4 en el andén, esperando su turno
para partir. Kimura aprieta el paso en direccién al tren
y sube al vagén niimero tres. De acuerdo con la infor-
macién que ha obtenido de sus antiguos socios, su ob-
jetivo viaja en un asiento de la hilera cinco del vagén
nimero siete. Kimura entraré desde el nimero seis y le
sorprenderé por la espalda. Ha de actuar con mucho
cuidado y permanecer alerta, procurando no precipi-
tarse.

Sube al vestibulo. A la izquierda ve un cubiculo con
un lavamanos y se detiene un segundo frente al espejo.
Cierra la cortina de esa pequefia zona de aseo. Luego
mira su reflejo. Estd despeinado y tiene legafas en las
comisuras de los 0jos. En su rostro ya asoma una 4spera
barba de tres dias y los pelos del bigote crecen en todas
direcciones. Le cuesta verse asi. Se lava las manos, frotan-
doselas bajo el agua hasta que el chorro automético del
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grifo se detiene. Le tiemblan los dedos. «No es el alcohol,
solo son nervios», se dice a si mismo.

No ha disparado su pistola desde que Wataru nacié.
Solo la toc6 una vez, al empaquetar sus cosas para la mu-
danza. Ahora se alegra de no haberla tirado. Las pistolas
resultan dtiles cuando hay que amedrentar a algin gam-
berro o mostrarle a algin gilipollas que se ha pasado de
la raya.

El rostro del espejo se contrae. Sus arrugas agrietan
el cristal, cuya superficie se curva y deforma al tiempo
que Kimura tuerce la expresién.

«Ahora ya no hay vuelta atrds —parece decirle esa
cara—. ;Vas a ser capaz de apretar el gatillo? No eres
mas que un borracho, ni siquiera pudiste proteger a tu
hijo.

»He dejado de beber.

»Tu hijo est4 en el hospital.

»Le daré su merecido a ese cabrén.

»Pero ;vas a ser capaz de perdonarlo? »

La burbuja de sentimientos que hay en su cabeza ha
dejado de tener sentido, y estalla.

Kimura mete la mano en el bolsillo de la chaqueta de
chindal negra que lleva puesta y coge la pistola. Luego
saca un cilindro estrecho de la bolsa de papel, lo coloca
en el caiién y lo enrosca. No eliminaré completamente el
ruido del disparo, pero, tratindose de una pequeiia pis-
tola del calibre 22, al menos lo amortiguaré y apenas se
oird un pequefio chasquido, mis silencioso que el perdi-
g6n de una pistola de juguete.

Se mira en el espejo una vez més, asiente y luego mete
el arma en la bolsa de papel y sale del cubiculo.

Una azafata del tren est4 preparando el carrito de los
aperitivos y casi choca con ella. Kimura estd a punto de
exclamar «jApdrtate!», pero sus ojos se posan en las latas
de cerveza y contiene el impulso.

«Recuerda: un trago y se acabé. —Las palabras de su
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