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PREFACIO

Cuando concebf el proyecto de este libro, hace unos quince afios, mi primera
intencién era escribir una cldsica monografia del tipo X, el hombre y la obra. La época
que mds me atrafa, y a la que querfa dedicar mi tesis doctoral, era el siglo xvi1I, por-
que fue el de la Revolucién Francesa, el siglo que prepard, que acompafié y que siguié
a una extraordinaria explosién de ideas cuyos ecos atin resuenan en nuestros dias. Més
que la literatura propiamente dicha, lo que me interesaban eran las ideas, y la historia
de las grandes ideologfas. Me sentfa inclinado asf, légicamente, hacia tres épocas que
me parecfan unidas por un muy estrecho parentesco: el siglo xvi, el siglo xvi vy,
por dltimo, el mfo, el XX. Siglos de invencién y de insurreccién, en los que el pensa-
miento ha provocado acciones y cambios decisivos. Me parecfa que los siglos xviI y
XIX, en cambio, habfan vivido sobre todo de la herencia recibida. Hoy ya no veo las
cosas de una manera tan sumaria, pero sigo estando convencido de que en el movi-
miento continuo de la historia hay épocas de fiebre especulativa, que guardan una sor-
prendente semejanza entre sf, como la cresta de una ola se parece a otra, y tiempos de
calma, de asimilacién y maduracién. En cuanto a las Luces, ya no creo que debamos
circunscribirlas a un solo siglo, como cuando emprend( esta obra. De hecho, las veo
como un proceso constantemente activo en nuestra civilizacién, al menos desde la
época del «libre Renacimiento», y suscribo ahora con plena conviccién estas palabras
de Heinrich Freyer que Fernand Braudel cité6 en sus EPm'ts sur U'histoire: «La época de
las Luces (el Aufklirung) no es sélo ese fenémeno histérico de alcance limitado que
solemos designar con esa expresién, sino también una de las tendencias de fondo, casi
dirfamos que la tendencia de la historia europea por excelencia...».

Como hispanista, las obras fundamentales a las que debia remitirme al iniciar mis
lecturas y mis investigaciones eran L'Espagne éclairée de la seconde moitié du XvIIre sie-
cle de Jean Sarrailh y The Eighteenth Century Revolution in Spain de Richard Herr. Fal-
taba elegir y delimitar un campo de investigacién. Podfa optar, a mi gusto, entre una
corriente de pensamiento o simplemente un hombre, una figura importante de la
Hlustracién. El Sr. Rumeau, que habfa sido profesor mfo en la Universidad de Bur-
deos y a quien debemos una obra admirable sobre uno de los més prestigiosos here-
deros espafioles de las Luces, Mariano José de Larra, me hablé de Juan Pablo Forner,
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poeta mediocre, escritor carente de genio pero hombre de amplia e insélita cultura,
cuyos textos, ardorosos y estridentes, eran como un desafio a los historiadores que se
dedicaban a estudiar la Ilustracién sin reconsiderar unas ideas recibidas y demasiado
arraigadas. En el concierto de la Espafa ilustrada, donde un Jovellanos, un Cadalso o
un Moratin parecian encajar perfectamente, la irrupcién de un Forner era como una
nota falsa, como una violenta discordancia. Molestaba, en suma, y sélo eso justificaba
ya el interés por aquel intruso. En el siglo de la Filosoffa, aquel desconcertante perso-
naje se proclamaba con insistencia, con obstinacién incluso, heredero de una tradicién
de pensamiento que se remontaba al siglo XvI. Nacido en 1756, el afio en que se
publicé el Ensayo sobre las costumbres de Voltaire, entre el comienzo y la culminacién
de la gran Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, contempordneo de Condorcet y de
Gibbon, para €l no existfa més que un humanista del Renacimiento: Vives. Pero era
también, indudablemente, un hombre de su tiempo. Son buena prueba de ello sus
polémicas incesantes, la pasién que animaba la mayorfa de sus obras. Para comprender
el pensamiento de Forner en sus aparentes contradicciones, parecfa aconsejable remon-
tar el curso de la historia, ir saliendo poco a poco de su época para volver después a ella
desde sus inicios. Y eso es lo que hice, mediante tanteos primero, y de manera mds
metddica después. Y de ese modo, tras cinco o seis afios de busqueda y reflexién, acabé
por encontrar a mi personaje, descubriendo en la prictica que a veces un sujeto de la
historia no estd definido desde el principio sino que se presenta inopinadamente, y
como por sf mismo, cuando el trabajo que se ha iniciado dando al azar unos golpes de
pico nos hace descubrir capas de terreno insospechadas que no afloran por ningin sitio
a la superficie. Habfa elegido a un personaje en 1959; y hasta mds o menos 1965 no
tuve un buen tema de historia, un verdadero tema: la tradicién y las Luces, la tradicién
espafiola de la Ilustracién. Después se trataba de reflexionar sobre un conjunto que
habfa que ordenar y componer, determinando el lugar y la funcién de cada elemento.
Esa tarea fue la més importante de mi trabajo, y la mds difcil.

Para devolver a la vida a aquel hombre a cuyo estudio me dediqué, tres obras me
fueron de constante utilidad: el Elogio del Sefior D. Juan Pablo Forner, de Joaquin
Marfa Sotelo, publicado en 1797; «Vida y escritos del autor» de Luis Villanueva, que
sirve de introduccién a una edicién de las Obras de D. Juan Pablo Forner, aparecida en
Madrid en 1843, y por dltimo y sobre todo el libro de Marfa Jiménez Salas titulado
Vida y Obras de D. Juan Pablo Forner y Segarra, que se escribié antes de la guerra civil
pero no se publicé hasta 1944. Encontré en ellos unos esbozos de biografia que en
algunos puntos se completaban apreciablemente entre si, documentos, datos biblio-
grificos. Pero ninguna idea, ninguna visién de conjunto vigorosa y coherente. Inclu-
so en la muy seria monograffa de Marfa Jiménez Salas, Forner y su obra, ripidamente
presentados sin trasfondo ni decorado, aparecfan sin relieve, sin profundidad y sin una
significacién histérica precisa. No habfa en aquella obra minuciosa m4s que una sumi-
sién total a las antiguas opiniones de Menéndez Pelayo, el cual, como veremos, inven-
t6 en el siglo pasado una determinada imagen de Forner que no ha sido radicalmen-
te contestada hasta nuestros dfas.

¢Y qué método utilicé? En gran parte me lo dicté la propia materia que iba a tra-
tar, la préctica por asf decirlo. Pero intenté ademds extraer ensefianzas de algunos
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libros que siempre he tenido a mano: Le probléme de l'incroyance au 16F siécle: La reli-
gion de Rabelais de Lucien Febvre, que me ha ensefiado que «el historiador no es el
que sabe. Es el que busca. Y por tanto el que pone en tela de juicio las soluciones
adquiridas, que revisa cuando es necesario los viejos procesos. Y ‘cuando es necesario’
¢no es lo mismo que decir ‘siempre’>» Las Questions de méthode de Jean-Paul Sartre,
introduccién epistemolégica a una obra gigantesca dedicada a Flaubert, que plantea,
como debemos plantearnos en nuestros dfas, esta sencilla y amplia pregunta: «;Qué se
puede saber hoy de un hombre?» Me parecfa que esa actitud que preconiza Sartre en
su critica a un determinado marxismo, que cabe pensar que estd hecha en nombre de
un marxismo mds dialéctico y mds exigente, era la éptima para estudiar a un indivi-
duo en su época. Consiste en «determinar progresivamente la biografia (por ejemplo)
profundizando en la época, y la época profundizando en la biografia». Este método,
ademds, «lejos de tratar de integrar sobre el terreno una en otra [...], las mantendrd
separadas hasta que se produzca de manera espontinea la fusién que pondri fin pro-
visionalmente a la investigacién».

Eso es lo que yo queria hacer con Forner y su época, la Hustracién. Y ésa es la
razén de que, materialmente, este libro se presente asf, en partes desiguales. La que
mds me costd est4 al principio, abajo, como un z6calo, un basamento que traté de que
fuera amplio y sélido: los orfgenes y el entorno familiar de Forner, y también, a con-
tinuacién, su tradicién intelectual, que atraviesa todo el primer siglo XVIII hasta lle-
gar al Renacimiento espafiol redescubierto y reconquistado. Después, los trabajos y los
dfas de Juan Pablo, su historia personal, en la que intercalé cada vez que lo estimé
necesario unos «paneles» de historia politica, social y cultural.

Algunos de mis primeros lectores me han sefialado que me detuve en exceso en
lo que he llamado «el primer siglo XVIII», que tal vez le habfa dedicado demasiado
espacio a Maydns, que habfa en mi estudio, en suma, una sorprendente desproporcién
entre el zécalo (el primer siglo Xvi1l, la vida y la obra de Mayiéns) y la estatua (la figu-
ra de Forner, su papel en la Ilustracién). No se me habfa escapado por lo demds este
defecto —si es que lo es—, y confieso que este libro me planteé durante mucho tiempo
espinosos problemas de estructura. Y es que para abordar las cuestiones que mds me
interesaban y que sigo considerando fundamentales —la tradicién nacional de la Ilus-
tracién, los resurgimientos en la Espafa ilustrada de corrientes de pensamiento here-
dadas del siglo Xvi- debia decidirme a romper el modelo de una monograffa ordina-
ria limitada a un ilustrado y a sus escritos. Pensaba, y lo sigo pensando, que para
comprender plenamente la obra de Forner, su significacién histérica, el método
retrospectivo que adopté en la primera parte del estudio era no sélo iitil sino ademds
indispensable. Si Mayéns no hubiera existido, la historia cultural de la Ilustracién
habrfa sido sin duda alguna muy distinta de lo que fue, y la obra de Forner no serfa
ni siquiera imaginable. Si la separamos de la tradicién intelectual valenciana en la que
tiene sus rafces profundas, se convierte en algo casi ininteligible, y el hecho de que los
principales textos del vehemente apologista de la cultura espafiola hayan dado lugar
desde hace alrededor de dos siglos a tantas interpretaciones erréneas y contradictorias
se debe sobre todo a que esa tradicién ha estado durante mucho tiempo oculta, olvi-
dada. No se ha de aplicar el mismo método al estudio de un escritor rupturista y al de





