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PREFACIO 

Cuando concebí el proyecto de este libro, hace unos quince afios, mi primera 
intención era escribir una clásica monografía del tipo X, el hombre y la, obra. La época 
que más me atraía, y a la que quería dedicar mi tesis doctoral, era el siglo XVIII, por
que fue el de la Revolución Francesa, el siglo que preparó, que acompafió y que siguió 
a una extraordinaria explosión de ideas cuyos ecos aún resuenan en nuestros días. Más 
que la literatura propiamente dicha, lo que me interesaban eran las ideas, y la historia 
de las grandes ideologías. Me sentía inclinado así, lógicamente, hacia tres épocas que 
me parecían unidas por un muy estrecho parentesco: el siglo XVI, el siglo XVIII y, 
por último, el mío, el XX. Siglos de invención y de insurrección, en los que el pensa
miento ha provocado acciones y cambios decisivos. Me parecía que los siglos XVII y 
XIX, en cambio, habían vivido sobre todo de la herencia recibida. Hoy ya no veo las 
cosas de una manera tan sumaria, pero sigo estando convencido de que en el movi
miento continuo de la historia hay épocas de fiebre especulativa, que guardan una sor
prendente semejanza entre sí, como la cresta de una ola se parece a otra, y tiempos de 
calma, de asimilación y maduración. En cuanto a las Luces, ya no creo que debamos 
circunscribirlas a un solo siglo, como cuando emprendí esta obra. De hecho, las veo 
como un proceso constantemente activo en nuestra civilización, al menos desde la 
época del «libre Renacimiento», y suscribo ahora con plena convicción estas palabras 
de Heinrich Freyer que Fernand Braudel citó en sus Ecrits sur l'histoire: «La época de 
las Luces (el Aufklarung) no es sólo ese fenómeno histórico de alcance limitado que 
solemos designar con esa expresión, sino también una de las tendencias de fondo, casi 
diríamos que la tendencia de la historia europea por excelencia ... ». 

Como hispanista, las obras fundamentales a las que debía remitirme al iniciar mis 
lecturas y mis investigaciones eran L'Espagne écla.irée de la, seconde moitié du xv11¡e sie
ck de Jean Sarrailh y The Eighteenth Century Revolution in Spain de Richard Herr. Fal
taba elegir y delimitar un campo de investigación. Podía optar, a mi gusto, entre una 
corriente de pensamiento o simplemente un hombre, una figura importante de la 
Ilustración. El Sr. Rumeau, que había sido profesor mío en la Universidad de Bur
deos y a quien debemos una obra admirable sobre uno de los más prestigiosos here
deros espafioles de las Luces, Mariano José de Larra, me habló de Juan Pablo Forner, 
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poeta mediocre, escritor carente de genio pero hombre de amplia e insólita cultura, 
cuyos textos, ardorosos y estridentes, eran como un desafío a los historiadores que se 
dedicaban a estudiar la Ilustración sin reconsiderar unas ideas recibidas y demasiado 
arraigadas. En el concierto de la España ilustrada, donde un Jovellanos, un Cadalso o 
un Moratín parecían encajar perfectamente, la irrupción de un Forner era como una 
nota falsa, como una violenta discordancia. Molestaba, en suma, y sólo eso justificaba 
ya el interés por aquel intruso. En el siglo de la Filosofía, aquel desconcertante perso
naje se proclamaba con insistencia, con obstinación incluso, heredero de una tradición 
de pensamiento que se remontaba al siglo XVI. Nacido en 1756, el año en que se 
publicó el Ensayo sobre las costumbres de Voltaire, entre el comienw y la culminación 
de la gran Enciclopedia de Diderot y D'Alembert, contemporáneo de Condorcet y de 
Gibbon, para él no existía más que un humanista del Renacimiento: Vives. Pero era 
también, indudablemente, un hombre de su tiempo. Son buena prueba de ello sus 
polémicas incesantes, la pasión que animaba la mayoría de sus obras. Para comprender 
el pensamiento de Forner en sus aparentes contradicciones, parecía aconsejable remon
tar el curso de la historia, ir saliendo poco a poco de su época para volver después a ella 
desde sus inicios. Y eso es lo que hice, mediante tanteos primero, y de manera más 
metódica después. Y de ese modo, tras cinco o seis años de búsqueda y reflexión, acabé 
por encontrar a mi personaje, descubriendo en la práctica que a veces un sujeto de la 
historia no está definido desde el principio sino que se presenta inopinadamente, y 
como por sí mismo, cuando el trabajo que se ha iniciado dando al azar unos golpes de 
pico nos hace descubrir capas de terreno insospechadas que no afloran por ningún sitio 
a la superficie. Había elegido a un personaje en 1959; y hasta más o menos 1965 no 
tuve un buen tema de historia, un verdadero tema: la tradición y las Luces, la tradición 
española de la Ilustración. Después se trataba de reflexionar sobre un conjunto que 
había que ordenar y componer, determinando el lugar y la función de cada elemento. 
Esa tarea fue la más importante de mi trabajo, y la más difícil. 

Para devolver a la vida a aquel hombre a cuyo estudio me dediqué, tres obras me 
fueron de constante utilidad: el Elogio del Señor D. juan Pablo Forner, de Joaquín 
María Sotelo, publicado en 1797; «Vida y escritos del autor» de Luis Villanueva, que 
sirve de introducción a una edición de las Obras de D. juan Pablo Forner, aparecida en 
Madrid en 1843, y por último y sobre todo el libro de María Jiménez Salas titulado 
Vida y Obras de D. juan Pablo Forner y Segarra, que se escribió antes de la guerra civil 
pero no se publicó hasta 1944. Encontré en ellos unos esbows de biografía que en 
algunos puntos se completaban apreciablemente entre sí, documentos, datos biblio
gráficos. Pero ninguna idea, ninguna visión de conjunto vigorosa y coherente. Inclu
so en la muy seria monografía de María Jiménez Salas, Forner y su obra, rápidamente 
presentados sin trasfondo ni decorado, aparecían sin relieve, sin profundidad y sin una 
significación histórica precisa. No había en aquella obra minuciosa más que una sumi
sión total a las antiguas opiniones de Menéndez Pelayo, el cual, como veremos, inven
tó en el siglo pasado una determinada imagen de Forner que no ha sido radicalmen:.. 
te contestada hasta nuestros días. 

¿Y qué método utilicé? En gran parte me lo dictó la propia materia que iba a tra
tar, la práctica por así decirlo. Pero intenté además extraer ensefianzas de algunos 
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libros que siempre he tenido a mano: Le probleme de l'incroyance au 1 ~ siecle: La reli
gion de Rabela.is de Lucien Febvre, que me ha enseñado que «el historiador no es el 
que sabe. Es el que busca. Y por tanto el que pone en tela de juicio las soluciones 
adquiridas, que revisa cuando es necesario los viejos procesos. Y 'cuando es necesario' 
¿no es lo mismo que decir 'siempre'?» Las Questions de méthode de Jean-Paul Sartre, 
introducción epistemológica a una obra gigantesca dedicada a Flaubert, que plantea, 
como debemos plantearnos en nuestros días, esta sencilla y amplia pregunta: «¿Qué se 
puede saber hoy de un hombre?» Me parecía que esa actitud que preconiza Sartre en 
su crítica a un determinado marxismo, que cabe pensar que está hecha en nombre de 
un marxismo más dialéctico y más exigente, era la óptima para estudiar a un indivi
duo en su época. Consiste en «determinar progresivamente la biografía (por ejemplo) 
profundizando en la época, y la época profundizando en la biografía». Este método, 
además, «lejos de tratar de integrar sobre el terreno una en otra [ ... ], las mantendrá 
separadas hasta que se produzca de manera espontánea la fusión que pondrá fin pro
visionalmente a la investigación». 

Eso es lo que yo quería hacer con Forner y su época, la Ilustración. Y ésa es la 
razón de que, materialmente, este libro se presente así, en partes desiguales. La que 
más me costó está al principio, abajo, como un zócalo, un basamento que traté de que 
fuera amplio y sólido: los orígenes y el entorno familiar de Forner, y también, a con
tinuación, su tradición intelectual, que atraviesa todo el primer siglo XVIII hasta lle
gar al Renacimiento español redescubierto y reconquistado. Después, los trabajos y los 
días de Juan Pablo, su historia personal, en la que intercalé cada vez que lo estimé 
necesario unos «paneles» de historia política, social y cultural. 

Algunos de mis primeros lectores me han señalado que me detuve en exceso en 
lo que he llamado «el primer siglo XVIII», que tal vez le había dedicado demasiado 
espacio a Mayáns, que había en mi estudio, en suma, una sorprendente desproporción 
entre el zócalo (el primer siglo XVIII, la vida y la obra de Mayáns} y la estatua (la figu
ra de Forner, su papel en la Ilustración}. No se me había escapado por lo demás este 
defecto -si es que lo es-, y confieso que este libro me planteó durante mucho tiempo 
espinosos problemas de estructura. Y es que para abordar las cuestiones que más me 
interesaban y que sigo considerando fundamentales -la tradición nacional de la Ilus
tración, los resurgimientos en la España ilustrada de corrientes de pensamiento here
dadas del siglo XVI- debía decidirme a romper el modelo de una monografía ordina
ria limitada a un ilustrado y a sus escritos. Pensaba, y lo sigo pensando, que para 
comprender plenamente la obra de Forner, su significación histórica, el método 
retrospectivo que adopté en la primera parte del estudio era no sólo útil sino además 
indispensable. Si Mayáns no hubiera existido, la historia cultural de la Ilustración 
habría sido sin duda alguna muy distinta de lo que fue, y la obra de Forner no sería 
ni siquiera imaginable. Si la separamos de la tradición intelectual valenciana en la que 
tiene sus raíces profundas, se convierte en algo casi ininteligible, y el hecho de que los 
principales textos del vehemente apologista de la cultura española hayan dado lugar 
desde hace alrededor de dos siglos a tantas interpretaciones erróneas y contradictorias 
se debe sobre todo a que esa tradición ha estado durante mucho tiempo oculta, olvi
dada. No se ha de aplicar el mismo método al estudio de un escritor rupturista y al de 




