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Sucedié cuando uno de los periodistas le pregunté algo, ya no importa qué, sobre
el Che. Recuerdo que Fidel se levanté de la silla, inclind la cabeza, apoy6 los nudillos
sobre la madera lustrosa de la mesa y en voz baja, casi hablando consigo mismo nos dijo:
“Yo suefio mucho con el Che. Lo suefio vivo, con su uniforme, suefio que hablamos’.
‘Siempre me imagino la felicidad inaudita que debe de haber sentido el Che cuando vio
otra vez las armas en la selva boliviana.” “Esa misma felicidad que a mi, por mis obliga-
ciones, yo sé que me estd negada.” “Yo suefio mucho con el Che, estd vivo, con su uni-
forme.”” (Fragmentos de “Los suefios de Fidel”, un articulo de Jorge Timossi.)

Fidel y el Che se conocieron siendo dos jovenes veinteafieros que
vivian lejos de la patria y la familia. Los dos estaban dispuestos a recorrer un cami-
no. La primera vez que se vieron pasaron diez horas conversando. Es probable que
Fidel hablara mis que el Che, pero es igualmente probable que ambos entendieran cla-
ramente que los dos se disponian a luchar hasta terminar con injusticias y sinrazones.

El Che —un médico, investigador que rozaba la antropologia, leia y escribia ince-



santemente y habia recorrido América— queria cambiar el mundo. Fidel —un abogado
con actividad politica que salia de la circel y en Cuba lideraba un aguerrido grupo-
estaba dispuesto a hacerse cargo del gobierno y sacar adelante una nacién convertida
en coto de caza para mafiosos y proxenetas. Los dos supieron desde esa noche mexi-
cana que juntos iban a transitar un camino con Fidel al mando. Guevara, al incorpo-
rarse al proyecto de Castro, le hizo asegurarle que una vez logrado el objetivo de
derribar a Batista, él podria seguir su ruta. Es entonces cuando nace el Che.

El transcurso de su vida se consigna en este libro. No me ha pareci-
do pertinente emitir opiniones sobre detalles de temas muy debatidos; por ejemplo,
los desacuerdos entre el Che y Fidel, y el posible abandono de Castro a Guevara en
Bolivia. Hay muchas hipétesis sobre estos temas, en algunas asoma una suerte de
implicita condena a muerte de Fidel al Che porque le habria restado apoyo a las suce-
sivas incursiones guerrilleras. Una tesis de este tenor se sostiene en suposiciones osa-
das o en versiones discutibles, algunas tefiiddas por el hecho de que con frecuencia
vemos al otro en el prisma de nuestros ojos. Es decir, adjudicindole nuestras mez-
quindades, las modestas miserias que no siempre son ficiles de aceptar aunque tal vez
lo hagamos como un patético intento de acercarnos a sus méritos o a su grandeza.

El Che fue al Congo y a Bolivia contra la voluntad reiterada y ex-
presa de Fidel que se habia comprometido en México a dejarlo seguir su camino.
Para la construccidn de ese proyecto del Che, Castro destiné fondos, energias, cola-
boradores. El ministro de Salud de Cuba fue enviado al Congo para colaborar y
asistir al Che. La solidaridad de gobiernos amigos les permitié a los cubanos resca-
tar vivo a Guevara de un liberador proyecto frustrado.

Castro también se opuso a la instalacion de la guerrilla en Bolivia.
Ya habian fracasado otros intentos en el continente y un politico en accién como
Fidel debia saber que no bastan la fe, el coraje y la decision para triunfar en el campo
de batalla. Por su experiencia personal no ignoraba que eran necesarios aliados,
acuerdos, grupos de sostén, politica territorial con los que el Che no contaba ni
parecia interesarle. Es también osado afirmar que el enclave boliviano era para él una
puerta de entrada a la Argentina. Guevara se consideraba un latinoamericano y
como tal pensaba estrategias en razdn de la Patria Grande. Cuando ya se podia
suponer que en Bolivia la tentativa habia fracasado, los cambios en el mundo, la
dependencia de apoyos externos de una isla asediada soportando un bloqueo que
s6lo otra gran potencia podia superar, hacfan imposible cumplir la ardua tarea de
apoyarlo mis o rescatarlo. Era casi imposible simplemente comunicarse. Cuando
cae prisionero, el Che lleva consigo armas y dinero que le hubieran permitido aban-
donar el territorio antes de la derrota final.

Hay quienes esperaban del héroe un gesto suicida, una bella muer-

te con palabras registradas por la historia. La grandeza de su final estd en la modes-



tia. Un hombre sucio, hambriento, herido puede ser ejemplar en su desvalimiento.
Sialguna de sus armas tenia un tiro, tema en debate, no creo que debiera usarlo para
acabar con su vida. El Che preso podia dar todavia una dltima batalla. La detencion
de Debray habia despertado el interés de periodistas estimulados por el gobierno
francés. El Che preso era una noticia que recorreria el mundo. Su muerte era segu-
ra, horas, dias, semanas después. Ni el gobierno boliviano ni sus mandantes iban a
tolerarlo vivo. Con un balazo oportuno en la fatal hondonada podia ahorrarse dolo-
res, humillaciones, padecimientos o asumir su derrota y enarbolar cuando pudiera y
como pudiera sus razones. El calvario fue breve. Al hombre titubeante que lo
enfrentaba le dijo con austera sencillez algo que él mismo habia aprendido como eje-
cutor: “Que no le tiemble el pulso. Va a matar a un hombre”.

Un nifio que aprende a pedir inyecciones cuando lo ahoga el asma
y que debe acudir cabizbajo al inhalador; un muchachito que alterna la pelota del
potrero con los libros de la biblioteca; un adolescente que evita usar el motorcito
de la bicicleta y pedalea 4.000 kilémetros para conocer la tierra en que vive; un
joven que cruza los Andes en traqueteante moto, se instala en leprosarios y nave-
ga el Amazonas en balsa, son piezas del rompecabezas que se convertird en un
icono de consumo fijado por la maestria de la foto de Korda en millones de reme-
ras, miles de tatuajes, infinitas pancartas. No creo que a Ernesto Guevara le gus-
tara ese destino, tampoco puede evitarlo. La muerte es una derrota que afronta con
infinita dignidad y su imagen de Cristo involuntario supera lo que podrian haber
sido sus deseos.

La humanidad construye mitos en los que podemos apoyar nues-
tras vidas seres aislados, en un universo inconmensurable en el que la propia fragi-
lidad es desconsoladora. El mito, la leyenda nos acompafian con un asomo de
ejemplar inmortalidad en este humano desvalimiento. El siglo XX nos ha dejado un
mito para sostener nuestras flaquezas: el Che. Su debilidad es su fuerza y la firme
decisién de hacerle frente a la vida y a la muerte lo hace perdurable con toda su
intacta belleza. No es un Cristo, él mismo se lo escribié a su madre, no contaba con
dios alguno que le asegurara la gloria. Era un hombre cabal, que amé, fue amado,
pele6 lealmente, supo de derrotas y triunfos, se desentendi6 del poder con recato y
cierta austera elegancia. Vivié su vida, supo persistir en el esfuerzo desde el comien-
zo para hacer un gol en el picadito callejero o treparse a los volcanes, para sostener
con amor la mano de un moribundo. Ese ejemplo que nos dejé no es tema de deba-
te ni queda como un talismén en las mochilas de estudiantes insomnes pensando en
un futuro sin esfuerzos incémodos. Tal vez oriente a gente como “el Pocho” Leprati
que en un suburbio rosarino les ensefié a muchos a trabajar juntos como hormigas.
Al Pocho lo bajaron de un balazo defendiendo a los nifios que comian en un galpén

gestionado por los vecinos. Al Pocho sus compaiieros lo identifican con una imagen





