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Yo hubiera querido denominar a toda mi obra
Los dias terrenales. A excepcion tal vez de los
cuentos, toda mi novelistica se podria agrupar ba-
jo el denominativo comun de Los dias terrenales,
con sus diferentes nombres: El luto humano, Los
muros de agua, etcétera. Y tal vez a la postre eso
vaya a ser lo que resulte, en cuanto la obra esté
terminada o la dé yo por cancelada y decida ya
no volver a escribir novela 0 me muera y ya no
pueda escribirla. Es prematuro hablar de eso,
pero mi inclinacién seria ésa y esto le recomen-
daria a la persona que de casualidad esté recopi-
lando mi obra, que la recopile bajo el nombre
de Los dias terrenales.

(José Revueltas: entre licidos y atormentados,
entrevista por Margarita Garcia Flores, Dio-
rama de la Cultura, Excélsior, 16 de abril de
1972.)



A PROPOSITO DE LOS MUROS DE AGUA

Los muros de agua fue escrita en 1940 y publicada al afio siguien-
te gracias a una suscripcion familiar con la que se pudo hacer
frente a los gastos de impresién. Terminé de escribir la novela la
madrugada del 3 de octubre. Puedo precisar con tanta exactitud
la fecha en virtud de una circunstancia estrujante y dolorosa: esa
misma mafiana vino a mi casa la esposa de mi hermano Silvestre
para pedirme que fuera a verlo en atencién a que estaba muy gra-
ve. A la madrugada siguiente Silvestre moria; yo contaba, al ter-
minar de escribir mi libro, con acudir inmediatamente a leérselo,
pues €l era un juez implacable y magnifico. Esto ya no fue posi-
ble; en medio de la fiebre Silvestre apenas me reconocia y ya no
me separé de su lado hasta que fue necesario acudir a la agencia
funeraria para adquirir el féretro. Lo recuerdo con un dolor vivo
y una angustia que no me abandona cada vez. No pensé mas en
Los muros de agua y no someti este libro a la lectura de nadie
hasta que, por insistencia de Rosaura y de mi primera esposa, la
novela fue publicada el 10 de mayo de 1941.

La segunda edicién de Los muros de agua fue publicada en el
mes de marzo de 1961, fecha en que se cumplen mis veinte afios
de escritor. Pero no es ésta mi primer novela, asi se trate, sin em-
bargo, de mi primer libro propiamente dicho. Escribi antes de
Los muros de agua (y esto debe ser por los afios 37 y 38) una
novela corta, El quebranto, de la cual sélo llegé a publicarse el
primer capitulo en forma de cuento, dentro del volumen que for-
'ma Dios en la tierra. Los originales (sin copia) de El quebranto
desaparecieron en la estacién de Guadalajara, donde un buen la-
drén se apoderé de mi maleta, sin duda con la esperanza de en-
contrar dentro de ella algunos objetos de valor: todavia no le
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arriendo la ganancia por su hallazgo. Bien; asi fue y ya no tuve
la presencia de dnimo para emprender la tarea de escribir nueva-
mente aquella novela.*

Los muros de agua recogen algunas de mis impresiones duran-
te dos forzadas estancias que debi pasar en las Islas Marias, la
primera en 1932 y la segunda en 1934. La clandestinidad a que
el partido comunista estaba condenado por aquellos afios nos co-
locaba a los militantes comunistas en diario riesgo de caer presos
y de ser deportados al penal del Pacifico. Yo no era de los mas
sefialados por esta persecucién: las carceles no dejaron nunca de
tener comunistas dentro de sus muros por aquel entonces. Muros
de piedra en la Penitenciaria, en la Cércel de Belem (que ain al-
canzamos a conocer algunos camaradas de aquella época), en la
Prisién de Santiago Tlatelolco, y muros de agua en la Isla Maria
Madre, del archipiélago de Las Marias, en ese vasto y solitario
Pacifico, que llegaba a convertirsenos en una inmensidad obsesio-
nante a través de los largos meses de relegacidn.

Con todo, Los muros de agua no son un reflejo directo, inme-
diato de la realidad. Son una realidad literaria, una realidad ima-
ginada. Pero esto lo digo en un sentido muy preciso: la realidad
siempre resulta un poco mas fantastica que la literatura, como ya
lo afirmaba Dostoievski. Este serd siempre un problema para el
escritor; la realidad literalmente tomada no siempre es verosimil,
o peor, casi nunca es verosimil. Nos burla, nos “hace desatinar”
(como tan maravillosamente lo dice el pueblo en este vocablo de
precision prodigiosa), hace que perdamos el tino, porque no se
ajusta a las reglas; el escritor es quien debe ponerlas.

Si, las Islas Marias eran (no he vuelto a pisar su noble tierra
desde hace mas de veintisiete afios) un poco mas terribles de lo
que se describe en Los muros de agua. La cuestion se explica por-
que lo terrible es siempre inaparente. Lo terrible no es lo que ima-
ginamos como tal: esti siempre en lo mas sencillo, en lo que te-
nemos mas al alcance de la mano y en lo que vivimos con mayor
angustia y que viene a ser incomunicable por dos razones: una,
cierto pudor del sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimi-

* Entre los numerosos papeles que conservé cuidadosamente la primera
esposa del autor, Olivia Peralta, se encuentra el borrador manuscrito de
El quebranto. Se publicar4, en estas Obras Completas, junto con otros tex-
tos literarios inéditos.
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litud: que no sabremos demostrar que aquello sea espantosamen-
te cierto.

Llegué a esta conclusién durante una visita que fui invitado a
realizar al Leprosario de Guadalajara, por el director del estable-
cimiento, doctor B., en 1955. La experiencia era importantisima,
por mds torturante que resultara. Iba a examinar, a contemplar,
a medir un horror concreto, €l horror en una de sus manifestacio-
nes mis desnudas. Recordaba lo que se cuenta de Tolstoi cuando
alguien le pregunt6 si él habia visto, por sus propios ojos, algo
semejante a lo que describe en La guerra y la paz cuando se en-
tierra vivos a unos prisioneros mal fusilados. La respuesta de
Tolstoi es toda una leccion: no negarse jamas a ver, no cerrar los
ojos ante el horror ni volverse de espaldas por mas pavoroso que
nos parezca. Tolstoi vio a esos fusilados; cuando y cémo, no im-
porta. Yo tenia que ver a aquellos leprosos. No me resisto, pues,
a transcribir los parrafos de una carta que le escribi a Maria Te-
resa, mi actual esposa, en aquella ocasidn, porque precisamente
lo que pude contemplar puso de relieve ante mi la frontera que
existe entre la realidad y la literatura. He aqui esos pdrrafos, que
comentaré mas adelante desde el punto de vista de lo que consi-
dero realismo en la literatura:

Lo primero que vemos al entrar es un enfermo, sentado en una
banca lateral, que saluda al doctor B. con una expresién afec-
tuosa. Al mirarnos (los visitantes de “fuera”) su rostro se hie-
la. Procuro examinarlo —dentro de la rapidez de la observa-
cion— lo mds profundamente que puedo, casi con ansiedad.
(Su reaccién ante nosotros, los visitantes, los intrusos, ha sido
de pudor? Pudiera parecer. El hombre se ha encogido levemen-
te de hombros. Tal vez sea pudor —un pudor lastimado— o
nada mas desdén. Trato de descubrir qué encuentro de extrafio
en este leproso; es decir, donde esta la lepra, no la veo. Sin
embargo, es un ser extrafio. A primera vista, a segunda, no
distingo nada, nada advierto, pero es indudable que hay algo.
(Qué? No, no es un hombre como todos los demds. Pero, ;en
donde estd eso que lo hace distinto? De pronto me doy cuenta.
Son los ojos. Absolutamente los ojos. Nunca he visto ojos igua-
les. Muy grandes, muy abiertos, como puestos ahi en el rostro
de un modo artificial, ajenos, ojos de vidrio. Cuando alguien
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