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Yo hubiera querido denominar a toda mi obra
Los dias terrenales. A excepcion tal vez de los
cuentos, toda mi novelistica se podria agrupar ba-
jo el denominativo comun de Los dias terrenales,
con sus diferentes nombres: El luto humano, Los
muros de agua, etcétera. Y tal vez a la postre eso
vaya a ser lo que resulte, en cuanto la obra esté
terminada o la dé yo por cancelada y decida ya
no volver a escribir novela o me muera y ya no
pueda escribirla. Es prematuro hablar de eso,
pero mi inclinacion seria ésa y esto le recomen-
daria a la persona que de casualidad esté recopi-
lando mi obra, que la recopile bajo el nombre
de Los dias terrenales.

(José Revueltas: entre liicidos v c¢iormentados,
entrevista por Margarita Garcia Flores, Dio-
rama de la Cultura, Excélsior, 16 de abril de
1972.)



La muerte estaba ahi, blanca, en la silla, con su rostro. El
aire de campanas con fiebre, de penetrantes inyecciones,
del alcohol quemado y arsénico, moviase como la llama de
una vela con los golpes de aquella respiracién Gltima —y
tan tierna, tan querida— que se ofa. Que se oia: de un
lado para otro, de uno a otro rincén, del mosquitero a las
sdbanas, del quinqué opaco a la vidriera gris, como un
péndulo. La muerte estaba ahi en la silla.

—;Dios mio, y si! ;Va a morir!

Dentro de algunos minutos abandonaria la silla para en-
trar bajo el mosquitero y confundirse con aquel pequeno
cuerpo entre las sibanas. Si no por qué la respiracion, si
no por qué los golpes. Y la llama: el aire como llama, len-
ta, lenta, de un lado a otro, del quinqué a la ventana, del
rincon a la pared, balanceando su masa atroz, precursora.
Un cuerpo tan pequefio con una respiracién tan grande para
que la muerte entrara.

Su mujer, junto a la camita, volvié el rostro hacia €l con
una expresién aguda, inteligente de pesar.

La escena se hizo insoportable y él esperaba ya el es-
tupor que todo aquello le causaria, la tontera terrible..que
se iba a meter dentro de su cerebro después. Entonces no
pudo reprimir una mirada para ver si ain estaba ahi, en la
silla; pero habia desaparecido. Quizd nunca estuvo sentada,
con su rostro blanco, y todo fue una visiéon; mas lo cierto
era que, vision u otra cosa, habia desaparecido.

Su mujer dejé oir algo como un ruido. Algo que no debia
explicarse con la voz (debidé haber dicho: “Ha muerto™).
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y entonces él se pudo atrever ya a moverse de su sitio, y
también junto a la cama, ahora, con sus propios dedos, in-
tenté cerrarle los ojitos duros, de resorte. “Como los de
una muiieca —se dijo—, s6lo que mds extrafos.”

Comenzaba a sentirse tonto, tal como pensé en un prin-
cipio que iba a estar, y sélo la conciencia de la estupidez
era lo Unico inteligente que se movia ain en su cerebro
opaco y sordo.

Siniestramente activa, su mujer amortajaba el cuerpecito
muerto, llena de carifio, pero con una especie de tragica
osadia, como si no tuviera el comedimiento necesario frente
a un caddver. Se volvié para mirar a su marido con ojos
resueltos y barbaros:

—;No podrés negarte ahora!

El no podia negarse ya, en efecto. Ni siquiera movid la
cabeza como antes, terca y dubitativamente; se sentia tonto
de tan triste. La muerte ya no estaba en la silla, pero tam-
poco, ;oh Dios!, en aquel cuerpo fallecido. Porque la muerte
no es morir, sino lo anterior al morir, lo inmediatamente
anterior, cuando alin no entra en el cuerpo y estd, inmévil
v blanca, negra, violeta, cardena, sentada en la mas proxi-
ma silla.

—Si —dijo, pues ahora ya no le importaba ir por el
cura—, iré a llamarlo . ..

Siempre un cura a la hora de la muerte. Un cura que
extrae el corazén del pecho con ese puial de piedra de la
penitencia, para ofrecerlo, como antes los viejos sacerdotes
en la piedra de los sacrificios, a Dios, a Dios en cuyo seno
se pulverizaron los idolos esparciendo su tierra, impalpable
ahora en el cuerpo blanco de la divinidad.

—Iré —insistio—, como no voy a ir. ..

Aunque sus palabras tenian un hondo rencor que él ad-
vertia mas alla de todo.

Quiso tomar su jorongo, porque afuera habia norte y
tempestad, y se dirigié a la alcayata que servia de percha.

Pensé entonces como habian luchado ella y €, rabiosa-
mente, mientras agonizaba la nifia. El no habia querido
ir por el cura. Y no quiso a pesar de que aquello podria
significar algo terrible y grande, vacio y sin esperanzas.
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Pues tal vez no hubiese mentira. O de otra manera, quiza
fuera verdad, y verdad palpitante e infinita, aquélla de los
ojos barbaros de su mujer exigiéndole que partiera en busca
del sacerdote. Exigia con tal pavor furioso y terco, con un
aire tal de condena en la mirada, que el rito, o mejor, el
sacramento de la confesién dejaba de ser falso, volviase
misterio y verdad: devolver el alma a través de un hombre
vivo y terrestre como un sacerdote, que no hace otra cosa
que recibir en sus oidos humanos la narracién definitiva,
descomunal de los pecados. “Bien —logré pensar—, (y
ella? ;Por qué no fue ella misma?” Pero en seguida también
alcanz6é a comprender que ella estaba impedida; que ella no
podia moverse cuando la muerte se hallaba tan cerca de la
pequefia cama, ahi, en la silla. Porque entonces todo hubiese
sobrevenido antes, durante el desesperado lapso en que la
mujer, loca en medio de la noche, se empeifiara en la bis-
queda. No. El dnico capaz de traer los sacramentos, las cosas
sacramentales, los rojos misterios catélicos, el aceite sa-
grado, la estola ardiendo, era él, él, que permanecié fijo en
su lugar mirando con atontada pena a la verde, a la azul
muerte de la silla.

Hoy todo parecia initil, y si él estaba equivocado, es
decir si existia esa inmovilidad de tinieblas, ese vagar, so--
llozando, bajo la mirada de Dios, de que la Iglesia hablaba
con tan recia y colérica fe, su hija sufrirfa incluso mas que
todo lo que ya habia sufrido en la tierra.

~Si no hay més remedio, atravieso a nado el rio. Al
amanecer vendré con el cura, de todas maneras . . .

Su mujer lo habia odiado por un instante, cuando la nifia
roncaba ya, sin remedio; mas con un odio de tal intensi-
dad, tan enorme y duro, que aquel instante tuvo el valor
de una vida entera, como si lo hubiese odiado por mil afios.

El iba por el cura con rabia. No podia existir la vida
eterna, la muerte eterna; eterna, sin limites. Aunque en los
ojos de su mujer si existia esa vida eterna. Rabia de ir
por el cura y de que la muerte, quiza, no tuviese fronteras,
grande como un musculo de Dios. “De cualquier modo ya
no podra salvar su alma”, se dijo con pena, pensando en la
nifa muerta. Y tornaba a mirar las durisimas mandibulas
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de su mujer, que parecia creer en Dios con ellas y con su
calidad de huesos cerrados. “Ella es Dios y ella es el sa-
cramento. Dios existe tanto en ella como en mi no existe.”
Pero lo cierto es que no era Dios, sino otra cosa la que,
barbara, despiadadamente, estaba exigiendo ahi que aque-
lla muerte pequefia, que aquel soplo evadido, fuese prepa-
rado, dispuesto sagradamente para el misterio.

Antes de salir sentése por un momento en la misma silla
donde estuvo la muerte, para observar todavia a su mujer.
que habia encendido unos cirios. Y de ddnde cirios, como
si los tuviera preparados desde mucho. Afuera soplaba el
norte.

Después de amortajar el cuerpo, la mujer se senté en un
banquito y quién sabe por qué parecia de rodillas, pidiendo
perddn, a tiempo que veia la frente encendida del cadaver.
Encendida por una luz que le salia. Dios santo, si estaba
muerta.

—Me iré a nado, si nc hay mds remedio —insisti6 él,
de tan triste como estaba.

El norte daba golpes sobre la noche. Y el cielo no tenia
luz, apagado, mostrando enormes masas negras que se mo-
vian espesamente, nubes o piedras gigantescas, o nubes de
piedra.

Ya no decia nada con los ojos —de pronto vacios, fi-
jos— su mujer, ahi como un bail de llanto; s6lo una ab-
surda soledad la envolvia con su velo himedo. Habia que
ocuparse ahora de avisar a los vecinos, para que viniesen
a velar y a beber, con sus flores amarillas y blancas, si
habia; que viniesen a decir:

—Ya sabes, Cecilia, cuanto lo sentimos. Ursulo, recibe
mi pésame por el angelito.

Angelito, angelita. Y Dios golpeando el cielo, la terrible
béveda oscura, sin estrellas.

Cecilia volvié su rostro maternal (tan maternal que ya
de pronto él, Ursulo, era como su propio hijo, como su
propia hija, de mirada oscura y extranos parpados mor-
tales):

—Ten cuidado con el rio. Le tengo miedo —dijo.

Y después:
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