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Yo hubiera querido denominar a toda mi obra
Los dias terrenales. A excepcion tal vez de los
cuentos, toda mi novelistica se podria agrupar ba-
jo el denominativo comin de Los dias terrenales,
con sus diferentes nombres: El luto humano, Los
muros de agua, etcétera. Y tal vez a la postre eso
vaya a ser lo que resulte, en cuanto la obra esté
terminada o la dé yo por cancelada y decida ya
no volver a escribir novela o me muera y ya no
pueda escribirla. Es prematuro hablar de eso,
pero mi inclinacion seria ésa y esto le recomen-
daria a la persona que de casualidad esté recopi-
Jando mi obra, que la recopile bajo el nombre
de Los dias terrenales.

(José Revueltas: entre licidos y atormentados,
entrevista por Margarita Garcia Flores, Dio-
rama de la Cultura, Excélsior, 16 de abril de
1972.)



En el principio habia sido el Caos, mas de pronto aquel
lacerante sortilegio se disipé6 y la vida se hizo. La atroz
vida humana.

—Han de ser por ahi de las cuatro —repuso la voz de
uno de los caciques—; nos queda tiempo de sobra. ..

En el principio habia sido el Caos, antes del Hombre,
hasta que las voces se escucharon.

La respuesta del cacique no fue inmediata sino que hizo
un gran espacio de silencio, como oraculo misterioso y grave
para decirle a Ventura —de quien Gregorio reconocié la
voz al escuchar la pregunta— las horas que eran en esos
momentos de la madrugada.

La voz del Tuerto Ventura aprobé:

—Por ahi de las cuatro. Nos queda tiempo de sobra; pero
hay que darse prisa.

Entonces, como si lanzase pequenas chispas invisibles des-
de alguna remota hoguera —el mismo breve y menudo
estallar de los troncos lejanos al abrazo de un fuego igual-
mente lejano—, la noche produjo en uno y otro sitio, en
uno y otro rincén de las tinieblas, un extrafio rumor de
misteriosas crepitaciones, herida aqui y alld por un viento
de punales, primero dulce y espaciadamente y después en
un allegro cruel, impetuoso y joven.

Gregorio entrecerrd los ojos pero ya no pudo experimen-
tar nuevamente aquella otra sensacién del principio, en el
tiempo del Caos, cuando se recostara en el tronco de la cei-
ba desde la cual intentaba comprender cuanto ocurria: el
amargo y seductor hechizo habia desaparecido, el sortilegio
se habia disipado y ahora todo era en extremo diferente. De
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ninguna manera aquel inmenso vacio y aquella sensacién so-
lida de que la noche era tremendamente nocturna al grado
de no cxistir sino ella, y que lo asalté unida a quién sabe
qué anhelo lleno de ‘inquietud. Noche, tinieblas, rotundo
vacio. Todo igual. Lo negro y lo impermeable, si, pero dis-
tinto sin aquella ansiedad de hacia unos minutos puesto
que esa negacion del color, esa insélita ausencia de cosas vi-
vas, de la noche, de pronto se habia vuelto humana, de
pronto abrigaba cosas monstruosamente humanas que habian
roto para siempre la presencia de algo sin nombre, profun-
do, csencial y grave que estuvo a punto de aprehender y
que hoy escapaba sin remedio.

Sin embargo, el rumor que arrebataba a la noche todo lo
inéditamente nocturno y todo lo en absoluto falto de color,
no era otra cosa que un cierto murmullo provocado por los
hombres al arrojar, sobre los helechos marchitos que aban-
donaba ¢l rio en su mis proximo recodo, pequenas piedras
y trozos de barro seco, a fin de que los peces escondidos
se animasen a huir hacia la corriente.

Este asombroso hecho contradictorio de no estar sola la
scledad sino turbia y misteriosamente habitada, era lo que
habia disipado el sortilegio, la indefinible sensacién llena de
angustia que ahora Gregorio intentaba reproducir en vano.

Las calladas sombras de los pescadores se movian junto
a la orilla con lentitud y tranquilidad pero como si tratasen,
aparte algun motivo supersticioso, de no dar rienda suelta
a su codicia ya que le tenian de antemano asegurada su sa-
tisfaccion. No eran como otros pescadores que cifran su
fortuna a veces tan sélo en el azar; sus movimientos eran
graves y contenidos y con la lentitud que, a pesar de todo,
0 quiza a causa de serlo tanto, no puede ocultar un anhelo
confiado, jubiloso, estremecidamente secreto y que parece
anticiparse al goce de la posesion. De ahi que en su caute-
loso inclinar el cuerpo hacia la ribera, en su magico percibir
sobre la oscura y se diria solida superficie del rio el in-
aprehensible circulo concéntrico de alguna azorada vida sub-
acuatica, en su penetrar con la mirada como un cuchillo ne-
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gro hasta el fondo mismo de las aguas, en todos sus adema-
nes y actitudes, se notara un cdlculo firme, una determinacion
sOlida y agresiva y un conocimiento de las cosas, desde el
mas lejano pasado hasta el mas remoto porvenir, llenos de
inclemente sabiduria a la vez que de impiedad.

Unico entre las otras sombras a causa de su manquedad
del brazo izquierdo, el Tuerto Ventura se desprendié de un
grupo hasta aproximarse a Gregorio.

—iAh, qué compaiero...! —dijo desde lejos y sin que
pudiera saberse si se expresaba con sarcasmo, ya que su
tono, inalterable siempre, s6lo adquiria matiz por medio de
las vivas e intencionadas gesticulaciones del rostro, hoy ocul-
to en las tinicblas.

—iAh, qué compaiero! —repitid sibitamente junto a él—.
;T4 si que ni te miras en la oscurida, de tan silencito ... !

Gregorio pudo percibir sin repugnancia, pues ya tenia cos-
tumbre de ello, el aliento agrio, de maiz en proceso de fer-
mentacion, que Ventura exhalaba. Sus palabras lo hicieron
sonreir: el silencio y la quietud, el estar “tan silencito”, lo
hacian un ser invisible, una extrafia suma corporea de lo vi-
sual y lo auditivo, un ser que “ni se mira” de tanto no es-
cucharse, esto es, que no existe. “Quizd —se dijo— se trate,
sin Ventura mismo proponérselo, de una bonita definicién
de la Muerte.” Lo que ha dejado de oirse. Todo lo que ya
no se oye.

—La poza no quedé bien envenenada —dijo Ventura a
guisa de inutil explicacion—. No quedd bien; le falta un
poco. (No te habran quedado algunos trocitos de bar-
basco. . .?

Si demandaba el veneno en esa humilde y sinuosa forma
interrogativa tan peculiar, lo hacia, sin duda, con el 4nimo
de que aquello fuese interpretado como un testimonio de
consideracién. casi una reverencia.

Indiferente y melancdlico, Gregorio tendi6 al Tuerto Ven-
tura dos trozos de la liana venenosa y luego advirtié como
éste se alcjaba, para escuchar otra vez, alla lejos, su voz.

—Te miro triste. companero Gregorio. ;Qué te pasa?
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—-gritd esa voz, quiza irénica, burlona o sincera, no podria
decirse, pues era una voz sin rostro—. Te miro triste.

Te miro. Nuevamente como un incesto de los sentidos.
Nuevamente la maldita, enrevesada y certera forma de ex-
presarse. Mirar en las tinieblas tan sélo a través del silencio
o de la falta de silencio de las gentes. “Desde luego —pensé
Gregorio—, él no necesita los ojos para mirarme; me mira
con otros sentidos. Le bastaba con saber que callo, le bas-
ta con no escucharme y con eso me ve.”

—No te preocupes, companero Ventura. De veras no es-
toy triste —repuso sdlo por oir sus palabras y el sonido de
ellas.

Abajo, hacia la dulce curva que formaba la orilla del rio,
Ventura comenzé a machacar el barbasco sobre un tronco,
produciendo un ruido lacerante. Asi “soltaria” la aborrecible
liana su poder de muerte; asi se empaparia de su propio
zumo amargo y criminal.

Al terminar Ventura cesé todo ruido, pues los hombres
esperaban en silencio, religiosamente inméviles, la obra ape-
nas lenta del veneno.

Gregorio volvié a entrecerrar los ojos a tiempo que un
aire tibio le agitaba la camisa y le humedecia el pecho.
Quiso abandonarse en medio de aquellas sombras propicias
a sus inquietudes, al ansioso deseo de establecerse a si mis-
mo y medir, hacia lo hondo, su propia existencia, pero la
flotante realidad que lo envolvia, los hombres quietos y aten-
tos. la prieta y lentisima tumba del rio con su amargo callar,
todo ese reino exacto del acecho y de la espera, tenia mucho
més poder y lo sujetaba violentamente sin permitirle esca-
patoria.

A poca distancia, fuertes y gigantescos, lo que hacia de
aquello algo ain mis conmovedor, los juncos del ribazo se
quejaban con un gemido rasante y doloroso. Era como el
llanto de las viejas embarcaciones que atadas a los muelles
languidecen dc melancolia con sus crujientes armaduras.

El transcurrir de cada instarite se percibia barbaro e in-
verosimil v la noche iba sdltando el futuro del tiempo en
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