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Yo hubiera querido denominar a toda mi obra
Los dias terrenales. A excepcion tal vez de los
cuentos, toda mi novelistica se podria agrupar ba-
jo el denominativo comin de Los dias terrenales,
con sus diferentes nombres: El luto humano, Los
muros de agua, etcétera. Y tal vez a la postre eso
vaya a ser lo que resulte, en cuanto la obra esté
terminada o la dé yo por cancelada y decida ya
no volver a escribir novela o me muera y ya no
pueda escribirla. Es prematuro hablar de eso,
pero mi inclinacién seria ésa y esto le recomen-
daria a la persona que de casualidad esté recopi-
lando mi obra, que la recopile bajo el nombre
de Los dias terrenales.

(José Revueltas: entre lucidos y atormentados,
entrevista por Margarita Garcia Flores, Dio-
rama de la Cultura, Excélsior, 16 de abril de
1972.)



NOTA PREVIA DEL AUTOR

Precisamente lo conoci en Tijuana. Tenia el mismo
aire de haberlo perdido todo y de estar al otro lado
de cualquier limite, con un terror lleno de sobre-
saltos ante la idea de que alguien lo descubriera
bajo su disfraz de ser humano.

Habia desertado de la guerra de Corea. Era Jack,
pero se negaba a decir una palabra de todo aquello
que le habia ocurrido. A nadie debe importarle su
nombre verdadero y yo mismo nunca lo supe, pero
era Jack.

Acababa de salir del infierno y, sin embargo, atin
no podia salir. Esto finalmente —la busqueda de
una salida— lo resolvié a decirme poco a poco las
cosas, lento, con esfuerzo, con dolor. Nada sensa-
cional ni tampoco para una novela: cosas que se
han visto simples y triviales en un mundo que pa-
rece acostumbrarse cada vez mas a la locura.

A Jack no lo volvi a ver jamas.
J. R



“10. Y él dijo: ¢qué has hecho? La voz de
la sangre de tu hermano clama a mi desde la
tierra . ..”
“12. Cuando labres la tierra, no te volvera a
dar su fuerza: errante y extranjero serds en
la tierra.
“13. Y dijo Cain a Jehova: grande es mi
iniquidad para ser perdonada.
“14. He aqui que me echas hoy de la faz de
la tierra, y de tu presencia me esconderé; y
seré errante y extranjero en la tierra; y su-
cederd que cualquiera que me hallare, me
matara.”

Génesis



La luz del sol terminé por aduenarse de la atmos-
fera entera dejandose caer hasta el dltimo de los
rincones. Era lo que Jack esperaba e inevitablemen-
te se echd a caminar a través de las calles de Ti-
juana; las manos, sin saber qué hacer con ellas, den-
tro de los bolsillos del pantaldn.

Hombres, nifios, mujeres, objetos, anuncios, sa-
lieron de todas partes en derredor de Jack, tocéan-
dolo, envolviéndolo en su red sustantiva, a cada
momento mas vivos y mas reales.

Jack experimentd unos deseos enormes de gritar
y para no hacerlo se detuvo con las espaldas apo-
yadas en el muro de una casa, jadeante, fatigado,
la expresion llena de asombro. Tenia un miedo muy
preciso, concreto.

“Las manos”, pensé. Era preciso no tenerlas en
la bolsa; nadie las llevaba asi, ninguno de estos se-
res reales llevaba las manos en la bolsa. Las saco
pero al mismo tiempo se dijo que tenia que hacer
lo contrario y volvié a guardarlas y sacarlas, tonta-
mente, algunas veces.

Un dulce vértigo atroz hacia girar su cerebro en
circulos que se iban estrechando hasta hacerlo ce-
rrar los parpados, sin la menor voluntad de seguir.

“Debe ser el suefio —pensé—, debe ser que to-
davia no estoy bien despierto.” Hizo un esfuerzo y
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sus ojos se abrieron nuevamente. Echd a caminar
otra vez.

A su lado advertia las fachadas de las casas, sin
ninguna caracteristica notable, de madera unas y
otras de ladrillo rojo, con letreros en lo alto de sus
puertas y grandes reclamos en las azoteas.

Los colores venian a su encuentro para desapa-
recer en seguida, mediante un esguince impercep-
tible, a través de un angulo de sus ojos. Verdes, azu-
les, anaranjados, con letras, con la sonrisa seductora
de alguna muchacha o sus muslos incitantes, con
modelos de los automdviles mas recientes o cajeti-
llas de cigarros, en una sucesion interminable y ca-
rente de sentido.

Este debia ser el distrito comercial de Tijuana, se
dijo Jack. Una ciudad desconocida del todo para él.
Tiendas, farmacias, cantinas, al estilo del Far West,
que daban la impresidn de no tener nada por detras,
en efecto como los escenarios de una pelicula del
oeste.

De pronto Jack sintid que estaba, sin duda algu-
na, dentro de un mundo absolutamente espantoso.
Bien, era preciso explicarse: un mundo normal,
tranquilo, 16gico, el mundo de todos los dias, el
mundo de las amas de casa, de los joviales emplea-
dos de comercio, de los vendedores de legumbres,
nada que pudiera llamar la atencién de nadie, cada
cosa en su sitio dentro del orden establecido, pero
un mundo horrible y aterrador.

Un mundo donde todos eran complices de algo
y donde el menor acto, el mas insignificante y me-
nudo de los movimientos y acciones, estaba destina-
do a disimular la verdadera y pavorosa condicion
de cada uno. Todo lo que hacian era una mentira
al servicio de alguna maquinacién incomprensible
en la que participaba hasta el transetinte mas inofen-
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sivo, una maquinaciéon de la que nadie pretendia
saber nada, pero de la cual todos eran una especie
de concupiscentes y secretos inversionistas, aun
cuando intentaran absolverse entre si con una tur-
bia mirada de complacencia que iluminaba baja-
mente su rostro.

Ante los ojos de Jack aquello cobré un aspecto
alucinante, y las palabras “distrito comercial” ad-
quirieron una significacién poco a poco siniestra y
amenazadora. “Debe ser el suenio”, volvié a repe-
tirse. Cuatro noches sin dormir, después de haber
cruzado subrepticiamente la frontera, debian tener
su efecto.

Pero no; estaba seguro de que no era el sueno.
Habia en las gentes un aire sospechoso, una actitud
furtiva y escurridiza, como si trataran de darle a
todo un doble sentido, una intencién oculta, pero
evidentemente muy diafana entre ellas. Estos hom-
bres, estos negociantes, debian ser miembros de una
sociedad secreta que les garantizaba la impunidad
respecto a ciertas maniobras sucias en las que ha-
brian participado, pues todos se comportaban con
naturalidad, sin miedo, haciendo alarde entre si de
esa confianza insolente y desconsiderada de quienes
ya se han puesto previamente de acuerdo con un ma-
licioso guino de ojos.

Jack tenia la impresidon de haber penetrado en un
lugar prohibido, un garito o un fumadero de opio,
donde nadie se habia dado cuenta de que era un
extrafio y por eso lo miraban con el disimulo pers-
picaz y levemente cinico con el que se considera a
un iniciado. Pero esto tal vez no pudiera durar mu-
cho si alguien entraba en sospechas y le reclamaba,
exigiéndole decir el santo y sefia que le habrian
permitido colarse hasta el interior de este sancta
sanctorum infernal. Jack hubiera deseado escapar,
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