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I. MARIO COBIAN

Ahi a sus espaldas, visto en el cuadro del espejo, a unos cuantos
pasos, entre las cobijas del camastro, dormia el pequefio cuerpo
infantil, verdadero hasta lo alucinante, hasta la saciedad. Dentro
de algunos minutos comenzarian todas las cosas, sin que ya nadie
pudiera detenerlas, una detrds de otra, sometidas a su destino
propio, extraordinarias y tangibles, mas alld de esto, en una
especie de infinito. Un infinito concreto e irreal como una bo-
rrachera. Comenzarian cuando se aproximara a despertarlo, esto
era indudable. Cuando se aproximase a sacudir con la mejor
de sus rabias, con ese odio, al pequefio cuerpo, para sacarlo de
sus puercos suefios, los suefios viciosos en que estaria metido
de la cabeza a los pies. El pequefio y sucio cuerpo de Elena.

Mario Cobian, inmdvil ante el espejo, dejé de mirar hacia el
camastro para examinarse a si mismo, concentrado, sin alterar
para nada aquella inmovilidad atenta y colérica, las manos vuel-
tas sobre el tocador, los brazos tensos, como quien se apoya en
una tribuna. Sélo los ojos habian hecho un pequefio esguince
hacia su propia figura, sobre la superficie del espejo, pero bastd
para que los rabiosos sentimientos que le provocaba pensar en
Eleng se orientaran en un sentido por completo. .. diferente, no
previsto, lleno de asociaciones confusas e inesperadas.

Le resultaba imposible decir qué era aquello: ese encontrar-
se con otra persona, esa metamorfosis en que apenas se reconocia.
Pero sobre todo, no tanto por las alteraciones del disfraz (esto
era lo de menos, como cuando se acude a una fiesta), sino por
los actos a que el disfraz se destinaba. Una incertidumbre dis-
tante y vaga, algo todavia incrédulo respecto de la accién pro-
puesta para el hombre del espejo, que también, sin remedio, era
Mario Cobian. Hizo algunos gestos estipidos e infantiles como
si esperara una milagrosa desobediencia del espejo, una inopi-
nada rebelién de aquella imagen esclava; pero la imagen estaba
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ahi, estricta y fatal, esclavizandolo a su vez a estas nuevas rela-
ciones con su propia persona y dentro de las que debia moverse
de aqui en adelante, aunque fuera por un corto tiempo, mientras
llevaba a cabo el plan.

Con todo, los gestos que el espejo habia repetido no lograron
disipar la sensacién impune (como de cometer toda clase de
locuras y extravagancias en un pais extranjero que se abando-
nara al dia siguiente), donde las cosas previstas, calculadas, que
iban a ocurrir y que ¢l realizaria, de cualquier modo no eran
suyas, o no suyas por completo, volviéndose auténomas e im-
personales, igual que a través de un estado de sordera en el que
también hubiese perdido el tacto. Se miraba entonces con una
especie de carifio compasivo y orgulloso, sin delito alguno, ab-
suelto de antemano por aquella irrealidad blanca e inexorable
en que existia esa amnesia del futuro que sin duda debe sobre-
venirles a los condenados a muerte, poco antes de la ejecucion,
cuando se abandonan y marchan al patibulo ya desdoblados y
vacios a fuerza de olvido, puros de tanto pensar que no son
ellos mismos. Una inocencia llena de ternura que lo impulsaba
a buscarse méis y mas en el espejo con una valentia impudica
y tranquila, seguro de no encontrarse, asombrado. Sonri6. He
aqui, empero, unos rasgos: aunque tampoco suyos, tampoco per-
tenecientes en forma estricta a su persona. Mas bien como un
recordatorio, como si tuviesen por si mismos una memoria que
ejercer, adrede, puestos ahi por un pasado anterior a su propia
vida, anterior a su nacimiento: los rasgos del rostro de su ma-
dre, predestinados para €l desde antes que se le engendrara, desde
las misteriosas premoniciones de la vigilancia y del deseo. Aque-
lla nariz fina y el labio superior ligeramente enhiesto de su
madre, hoy tan absolutamente mas querida que nunca. Ahi estaba
ella en el espejo, asomandose desde el fondo de su hijo como
por una ventana sin culpa, bendiciéndolo desde las profundas
aguas de la muerte. Mario Cobian sinti6 que un nudo de agra-
decimiento tembloroso le apretaba la garganta con aquella pie-
dad e indulgencia sin limites que era ahi su madre, sobre sus
propios rasgos. Ella lo acompafiaria, ella lo protegeria con su
presencia invisible e intima, a lo largo de esta aventura suprema,
en la consumacién de cada detalle, desde el principio hasta el
fin, sin dejarlo de su mano. Mas de pronto ya no eran unica- .
mente la hermosa nariz ni el provocativo labio superior lo que
Mario miraba en el espejo, sino su madre total, completa, seme-
jante a una especie de transmigracién hacia su propia figura,
como si aquel disfraz lo aproximara mas cabalmente al parecido
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con ella, en lugar de alejarlo: era el anuncio de que no estaba
solo, de que su madre aprobaba lo que iba a suceder, estaba de
acuerdo con el plan. ‘

Pero la imagen habia sido una ilusién instantinea, fugaz, y el
espejo volvi6 a ser aquella superficie desolada con Mario Cobidn
dentro. Por lo pronto ya no era aquel otro hombre, de unas ho-
ras antes, con aquella gran melena de rizos que, con tan delibe-
rada y poco varonil coqueteria, se alborotaba él mismo sobre
la cabeza, en cuidadosas ondas desiguales hacia los lados y en la
parte superior, todas las noches, antes de salir a la calle, Lo
lamentaba, pero con tranquila resignacidén, tan sélo por cuanto
al cabello, que tardaria en crecer y retomar su antigua forma; no
asi respecto de sus trajes, con esos vistosos pantalones, anchos
en la cintura y angostos en los tobillos, y esos sacos espectacu-
lares, de abultadas hombreras, que en cualquier momento podria
volverse a poner Unicamente con quererlo. El pelo corto, la cor-
bata oscura y deslucida, amén del traje café, enjuto y decorosa-
mente pobre, le daban la figura justa del agente viajero por el
que queria hacerse pasar.

Treinta minutos antes, al registrarse en el hotel, resistié la
prueba. Es decir, la resistié el administrador. Este le habia diri-
gido una mirada sin malicia y tuvo hacia él ese servilismo cau-
teloso, intermedio, equidistante al descaro ruin con que debia
tratar a la prostituta de poca clientela que ocupara algin cuar-
to, y la sonora, activa obsequiosidad con que en los hoteles se
recibe al evidente provinciano, en espera de poder sacarle todo
el dinero que se pueda. No, ninguno de los dos extremos; ni
como-a una prostituta ni como a fuerefio. Debia tener la apa-
riencia exacta, se dijo entonces, o que por lo menos era ya la
exacta ante los ojos del administrador, ante el primer testigo.

Le causé risa haber pensado, comparativamente, en el trato
que reciben esas prostitutas pobres alojadas en los hoteles de ter-
cera. Vienen, van, hacen la calle. Cualquiera pensaria que pagan
su cuarto, en ultima instancia, acostandose con el administrador,
cansadas, desesperadas al no encontrar cliente. Pero le tienen
miedo, el administrador las odia, las vigila, les exige, y ellas més
bien son horribles, en absoluto sin nada con que defenderse.

Algo mas que un primer testigo: alguien que lo situaba, que
le daba una realidad, que con su aceptacién lo hacia entrar del
modo més firme en su propio desdoblamiento, ahora sin esca-
patoria. En efecto, lo hahia mirado como a una cosa ya resuelta,
un hecho establecido. Una mirada sin méacula que no traslucia
sino el cansancio de poner en juego ese servilismo de tipo menor
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que merece un agente viajero, ademas visto por primera vez.
Habia echado también una ojeada al equipaje, aquella especie
de badl ventrudo, de cuero viejo, y la otra maleta, més pequefa.

—Se paga por adelantado —dijo.

No podia resultar mds perfecto, hasta por esa desconfianza:
los agentes viajeros auténticos —los desconocidos— suelen salir
del hotel, maleta en mano, a pretexto de que ahi llevan sus
muestras comerciales, desaparecen para siempre y, en suma, no
dejaron en prenda sino una destartalada caja de carton vacia
en el cuarto. Pagd, por supuesto. La prueba estaba destinada al
administrador: no era Mario ese agente viajero desconocido, sino
el administrador quien lo convertia, quien lo comprobaba como
tal, dandole su legitima carta de naturaleza.

El hombre se ofrecié a cargar con el equipaje.

—Fsta la llevo yo —opuso Mario por la maleta pequefia—,
la llevo yo, no se moleste —por supuesto era la maleta que no
tenfa importancia, pero a la que debia tratar como un tesoro.

Estaba hecho, de todos modos. Aun cuando Mario ya no hu-
biera querido ir mds adelante, estaba hecho, no podia caber la
menor duda.

Se veia dentro del marco del espejo como si aquella imagen
suya, a la que se abandonaba tan provisionalmente, no fuese sino
un préstamo, la cantidad que necesitaba para su rescate, resuelto
de antemano, en su fuero interno, como cuestion de honor, a
devolverla con creces, de mil modos, con aquella nueva vida que
se proponia llevar, con aquella ruptura consigo mismo, con su
pasado, con todo el infierno. A la luz de estos propésitos, el
sobrenombre con el que se le conocia en su mundo era lo que
cobraba ante sus 0jos un sentido mas insélito y mdas aparte de
su ser. Reflejado en el espejo como un simple agente de ven-
tas, pero también de este lado, donde estaba el Mario Cobiin
real, irreflejable y secreto, aquel conjunto de hechos, situaciones
y relaciones que era El Muifieco, como lo llamaban, se habia
transformado en una nocién distante, casi inverosimil, que no
podia ver sino con una extrafieza llena de admiracion.

“Voy a convertirme en rata —se dijo—, me voy a volver un
rata, pero nada mds por esta vez y ahi queda...”

Por esta vez tan sélo, como el jugador empedernido que hace
su ultima apuesta: una sensacion enervante y amorosa, llena de
fe en la nobleza y la bondad de aquel acto supremo y definitivo
que lo hara cambiar de vida. Se iba a convertir en otra cosa, iba
a cambiar de rumbo, pero no dnicamente por el robo que estaba
a punto de cometer y cuyo plan habia comenzado a ponerse en
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