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Yo hubiera querido denominar a toda mi obra
Los dias terrenales. A excepcion tal vez de los
cuentos, toda mi novelistica se podria agrupar ba-
jo el denominativo comin de Los dias terrenales,
con sus diferentes nombres: El luto humano, Los
muros de agua, etcétera. Y tal vez a la postre eso
vaya a ser lo que resulte, en cuanto la obra esté
terminada o la dé yo por cancelada y decida ya
no volver a escribir novela 0 me muera y ya no
pueda escribirla. Es prematuro hablar de eso,
pero mi inclinacién seria ésa y esto le recomen-
daria a la persona que de casualidad esté recopi-
lando mi obra, que la recopile bajo el nombre
de Los dias terrenales.

(José Revueltas: entre liicidos y atormentados,
entrevista por Margarita Garcia Flores, Dio-
rama de la Cultura, Excélsior, 16 de abril de
1972.)



Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos,
mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su
jaula, todavia sin desesperacion, sin desesperarse del
todo, con sus pasos de extremo a extremo, detenidos
pero en movimiento, atrapados por la escala zool6-
gica como si alguien, los demas, la humanidad, im-
piadosamente ya no quisiera ocuparse de su asunto,
de ese asunto de ser monos, del que por otra parte
ellos tampoco querian enterarse, monos al fin, o no
sabian ni querian, presos en cualquier sentido que
se los mirara, enjaulados dentro del cajéon de altas
rejas de dos pisos, dentro del traje azul de pano y la
escarapela brillante encima de la cabeza, dentro de
su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin em-
bargo fijo, que no acertaba a dar el paso que pudie-
ra hacerlos salir de la interespecie donde se movian,
caminaban, copulaban, crueles y sin memoria, mona
y mono dentro del Paraiso, idénticos, de la misma pe-
lambre y del mismo sexo, pero mono y mona, encar-
celados, jodidos. La cabeza habil y cuidadosamente
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recostada sobre la oreja izquierda, encima de la plan-
cha horizontal que servia para cerrar el angosto pos-
tigo, Polonio los miraba desde lo alto con el ojo dere-
cho clavado hacia la nariz en tajante linea oblicua,
c6mo iban de un lado para otro dentro del cajén, con
el manojo de llaves que salia por debajo de la cha-
queta de pafio azul y golpeaba contra el muslo al
balanceo de cada paso. Uno primero y otro des-
pués, los dos monos vistos, tomados desde arriba del
segundo piso por aquella cabeza que no podia dis-
poner sino de un solo ojo para mirarlos, la cabeza
sobre la charola de Salomé, fuera del postigo, la ca-
beza parlante de las ferias, desprendida del tronco
—igual que en las ferias, la cabeza que adivina el
porvenir y declama versos, la cabeza del Bautista,
s6lo que aqui horizontal, recostada sobre la oreja—,
que no dejaba mirar nada de alla abajo al ojo iz-
quierdo, Gnicamente la superficie de hierro de la
plancha con que el postigo se cierra, mientras ellos,
cn el cajon, se entrecruzaban al ir de un lado para
otro y la cabeza parlante, insultante, con una ento-
nacién larga y lenta, llorosa, cinica, arrastrando las
vocales en el ondular de algo como una melodia de
alternos acentos contrastados, los mandaba a chin-
gar a su madre cada vez que uno y otro incidia
dentro del plano visual del ojo libre. “Esos putos
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monos hijos de su pinche madre”. Estaban presos.
Mas presos que Polonio, més presos que Albino, méas
presos que El Carajo. Durante algunos segundos el
cajon rectangular quedaba vacio, como si ahi no hu-
biera monos, al ir y venir de cada uno de ellos, cuyos
pasos los habian llevado, en sentido opuesto, a los
extremos de su jaula, treinta metros mis o menos,
sesenta de ida y vuelta, y aquel espacio virgen, adi-
mensional, se convertia en el territorio soberano, ina-
lienable, del ojo derecho, terco, que vigilaba mili-
metro a milimetro todo cuanto pudiera acontecer
en esta parte de la Crujia. Monos, archimonos, esta-
pidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta
de diez afios de edad. Tan esttipidos como para no
darse cuenta de que los presos eran ellos y no nadie
maés, con todo y sus madres y sus hijos y los padres de
sus padres. Se sabjan hechos para vigilar, espiar y
mirar en su derredor, con el fin de que nadie pu-
diera salir de sus manos, ni de aquella ciudad y aque-
llas calles con rejas, estas barras multiplicadas por
todas partes, estos rincones, y su cara estipida era
nada mas la forma de cierta nostalgia imprecisa
acerca de otras facultades imposibles de ejercer por
ellos, cierto tartamudeo del alma, los rostros de mico,
en el fondo més bien tristes por una pérdida irrepa-
rable e ignorada, cubiertos de ojos de la cabeza a los
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