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...y, sin embargo, estoy seguro de que cl
hombre nunca renunciara al verdadero su-
frimiento; es decir, a la destruccién y al
caos.

Dostoievski

La poblacion estaba cerrada con odio y con piedras. Cerra-
da completamente como si sobre sus puertas y ventanas se
hubieran colocado l4pidas enormes, sin dimensién de tan
profundas, de tan gruesas, de tan de Dios. Jamas un empe-
cinamiento semejante, hecho de entidades incomprensibles,
inabarcables, que venian. .., ;de dénde? De La Biblia, del
Génesis, de las tinieblas, antes de la luz. Las rocas se mue-
ven, las inmensas piedras del mundo cambian de sitio, avan-
zan un milimetro por siglo. Pero esto no se alteraba, este
odio venia de lo més lejano y lo mds bérbaro. Era el odio
de Dios. Dios mismo estaba ahi apretando en su pufio la
vida, agarrando la tierra entre sus dedos gruesos, entre sus
descomunales dedos de encina y de rabia. Hasta un descrei-
do no puede dejar de pensar en Dios. Porque, ;quién si no
El? ;Quién si no una cosa sin forma, sin principio ni fin, sin
medida, puede cerrar las puertas de tal manera? Todas las
puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la locura y la
terquedad del mundo en nombre de Dios. Dios de los ejér-
citos; Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y terrible,
hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada. Y eso
era ahi y en todo lugar porque El, segin una vieja y enlo-
quecedora maldicién, estd en todo lugar: en el silencio si-
niestro de la calle; en el colérico trabajo; en la sorprendida
alcoba matrimonial; en los odios nupciales y en las iglesias,
subiendo, en anatemas por encima del pavor y de la conster-
nacién. Dios se habia acumulado en las entrafias de los hom-
bres como s6lo puede acumularse la sangre, y salia en gri-
tos, er despaciosa, cuidadosa, ordenada crueldad. En el nor-
te y en el sur, inventando puntos cardinales para estar ahi,
para impedir algo ahi, para negar alguna cosa con todas las
fuerzas que al hombre le llegan desde los més oscuros siglos,
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desde la ceguedad mas ciega de su historia.

(De donde venia esa pesadilla? ;Como habia nacido? Pa-
rece que los hombres habian aprendido algo inaprensible y
ese algo les habia tornado el cerebro cual una monstruosa
bola de fuego, donde el empecinamiento estaba fijo y cen-
tral, como una cuchillada. Negarse. Negarse siempre, por
encima de todas las cosas, aunque se cayera el mundo, aun-
que de pronto el universo se paralizase y los planetas y las
estrellas se clavaran en el aire.

Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eter-
nidad, para no salir ya nunca y tras de las puertas aglome-
raban impenetrables cantidades de odio seco, sin saliva, don-
de no cabian ni un alfiler ni un gemido.

Era dificil para los soldados combatir en contra de Dios,
porque El era invisible, invisible y presente, como una es-
pesa capa de aire sélido o de hielo transparente o de sed
liquida. ;Y cémo son los soldados! Tienen unos rostros mo-
renos, de tierra labrantia, tiernos, y unos gestos de nifios
inconscientemente crueles. Su autoridad no les viene de na-
da. La tomaron en préstamo quién sabe donde y prefieren
morir, como si fueran de paso por todos los lugares y les
diera un poco de vergiienza todo. Llegaban a los pueblos
sOlo con cierto asombro; como si se hubieran echado enci-
ma todos los caminos y los trajeran ahi, en sus polainas de
lona o en sus paliacates rojos, donde, mudas, ain queda-
ban las tortillas crujientes, como matas secas. Los oficiales
rabiaban ante el silencio; los desenfrenaba el mutismo hos-
til, la piedra enfrente, y tenian que ordenar, entonces, el sa-
queo, pues los pueblos estaban cerrados con odio, con la-
minas de odio, con mares petrificados. Odio y sélo odio,
como montanas.

—iLos federales! jLos federales!

Y a esta voz era cuando las calles de los pueblos se orde-
naban de indiferencia, de obstinada frialdad y los hombres
se morian provisionalmente, aguardando dentro de las ca-
sas herméticas o disparando sus carabinas desde ignorados
rincones.

El oficial descendia con el rostro rojo y golpeaba con el
cafién de su pistola la puerta inmdvil, barbara.

—iQueremos comer!

—iPagaremos todo!

La respuesta era un silencio duradero, donde se pascaban
los afios, donde las manos no alcanzaban a levantarse. Des-
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pués un grito como un aullido de lobo perseguido, de fiera
rabiosamente triste:

—iViva Cristo Rey!

Era un rey. ;Quién era? ;Dénde estaba? ;Por qué cami-
nos espantosos? La tropa podia caminar leguas y mis le-
guas sin detenerse. Los soldados podian comerse los unos
a los otros. Dios habia tapiado las casas y habia quemado
los campos para que no hubiese ni descanso ni abrigo, ni
aliento ni semilla.

La voz era una, unanime, sin limites. “Ni agua.” El agua
es tierna y llena de gracia. El agua es joven y antigua. Pa-
rece una mujer lejana y primera, eternamente leal. El mun-
do se hizo de agua y de tierra y ambas estin unidas, como
si dos cielos opuestos hubiesen realizado nupcias imponde-
rables. “Ni agua.” Y del agua nace todo. Las lagrimas y el
cuerpo armonioso del hombre, su corazén, su sudor. “Ni
agua.” Caminar sin descanso por toda la tierra, en perse-
cucion terrible, y no encontrarla, no verla, no oirla, no sen-
tir su rumor acariciante. Ver como el sol se despefia, como
calienta el polvo, blando y enemigo, cémo aspira toda el
agua por mandato de Dios y de ese rey sin espinas, de ese
rey furioso, de ese inspector del odio que camina por el
mundo cerrando los postigos. . .

(Cuando llegarian?

Eran aguardados con ansiedad y al mismo tiempo con
un temor lleno de coélera. ;Que vinieran! Que entraran por
el pueblo con sus zapatones claveteados y con su miserable
color olivo, con las cantimploras vacias y hambrientos. ;Que
entraran! Nadie haria una seiial, un gesto. Para eso eran las
puertas, para cerrarse. Y el pueblo, repleto de habitantes,
apareceria deshabitado, como un pueblo de muertos, pro-
fundamente solo.

¢{Cuando y de qué punto aparecerian aquellos hombres
de uniforme, aquellos desamparados a quienes Dios habia
maldecido?

Todavia lejos, alld, el teniente Medina, sobre su cabal-
gadura, meditaba. Sus soldados eran grises, parecian cac-
tos crecidos en una tierra sin mas vegetacion. Cactos que
podian estar ahi, sin que lloviera, bajo los rayos del sol.
Debian tener sed, sin embargo, porque escupian pastoso,
aunque preferian tragarse la saliva, como un consuelo. Se
trataba de una saliva gruesa, innoble, que ya sabia mal,
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que ya sabia a lengua calcinada, a trapo, a dientes sucios.
iLa sed! Es un anhelo, como de sexo. Se siente un deseo
inexpresable, un coraje, y los diablos echan lumbre en el
estdmago y en las orejas para que todo el cuerpo arda, se
consuma, reviente. El agua se convierte, entonces, en algo
més grande que la mujer o que los hijos, mas grande que
el mundo, y nos dejariamos cortar una mano o un pie o los
testiculos por hundirnos en su claridad y respirar su fres-
cura, aunque después muriésemos.

De pronto aquellos hombres como que detenian su mar-
cha, ya sin deseos. Pero siempre hay algo inhumano e ilu-
sorio que llama con quién sabe qué voces, eternamente, y
no deja interrumpir nada. jAdelante! Y entonces la peque-
fia tropa aceleraba su caminar, locamente, en contra de Dios.
De Dios que habia tomado la forma de la sed. Dios. jEn
todo lugar! Alli entre los cactos, caliente, de fuego infernal
en las entrafias, para que no lo olvidasen nunca, nunca, pa-
ra siempre jamas.

Unos tambores golpeaban en la frente de Medina y baja-
ban a ambos lados, por las sienes, hasta los brazos y la
punta de los dedos: “a...gua, a...gua, a...gua...”. ;Por
qué repetir esa palabra absurda? ;Por qué también los ca-
ballos, en sus pisadas...? Tornaba a mirar los rostros de
aquellos hombres, y sélo advertia los labios cenizos y las
frentes imposibles donde latia un pensamiento en forma
de rio, de lago, de cantaro, de pozo: agua, agua, agua. “;Si
el profesor cumple su palabra...”

—Mi teniente. .. —se aproximé un sargento.

Pero no quiso continuar y nadie, en efecto, le pidié que
terminara, pues era evidente la inutilidad de hacerlo.

—iBueno! ;Para qué, realmente. ..? —confesd, soltando
la risa, como si hubiera tenido gracia.

“Mi teniente.” ;Pzra qué? Ni modo que hicieran un hoyo
en la tierra para que brotara el agua. Ni modo. “;Oh! ;Si
ese maldito profesor cumple su palabra. . .!”

—iRomero! —gritd el teniente.

El sargento se movi6é apresuradamente y con alegria en
los ojos, pues siempre se cree que los superiores pueden ha-
cer cosas inauditas, milagros imposibles en los momentos
dificiles.

—¢. - . crees que el profesor. ..?

Toda la pequena tropa sintié un alivio, como si viera el
agua ahi enfrente, porque no podia discurrir ya, no podia
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