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Para Archibaldo Burns

Aquel gemir de Alicia entre las irremediables sibanas de
hielo era seco, sin lagrimas, con sollozos breves a los que
entrecortaba la respiracién dificil igual que en un letargo
inocente. A pesar de su origen sencillo, a pesar de no ser
siquiera propiamente una enfermedad —un simple shock
nervioso habian dicho en el Instituto para Sefioritas y Va-
rones cuando en compaiiia de su padre la trajeron a casa
tres horas antes—, esto era tan parecido a la muerte que
todos se impresionaron, todos se pusieron en movimiento,
aunque sin propésitos definidos, en un afdn de sentir que
se hacia algo, por inconcreto y gratuito que fuese.

Alicia miraba a través de las pestaias, y cierta plenitud
triunfante, algo muy tibio se adueiiaba de su ser al sentir
la obsequiosa alarma y los cuidados tan ingenuamente ind-
tiles y llenos de comica reserva de las personas mayores.
Parecian extrafios pajaros habitantes de un planeta vacio
y desconocido en medio de esta alcoba infantil, inocente,
candorosa, un poco como Gulliver junto a los reducidos
muebles de nina, la mecedorcita donde monstruosamente
su padre tomé asiento, sin fijarse, como un autémata; la
pequefia cama para muiiecas —;jpara muiiecas, Dios mio!—,
apenas un poco més pequefia que la propia cama donde
reposaba Alicia; las paredes con dibujos inspirados en
Perrault, las cortinas, sobre la ventana, donde un perro
de San Bernardo jugaba con un nifio, y luego aquel friso
de conejos que se perseguian tontamente, sin alcanzarse ja-
mas. Extrafios pdjaros en medio de esta alcoba infantil a
la que Alicia pertenecia hoy de manera tan distinta tam-
bién, tan de otro modo. Es decir, a la que ya no pertenecia
simplemente. Ahora ya no, aunque todos se empefaran en
lo contrario, sin que ella, por su parte, ofreciera resistencia
alguna.
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La servidumbre, a la cual no fue posible ocultarle el es-
candalo de aquel suceso, se habfa congregado en torno de
Alicia con cierta compungida malevolencia al amparo de la
anarquia que reiné en los primeros instantes y fue preciso
desalojarla en la forma menos ofensiva posible.

Sin embargo, alguna de las recamareras se entretuvo
para recoger el desgarrado uniforme de Alicia, y ahora lo
doblaba escalofriantemente —como si doblase un cuerpo
humano vacio, sin vértebras, pero vivo, después del tormen-
to de los cuatro caballos que habrian tirado de sus extre-
midades—, aplastando, junto al escudo rojo del Instituto
y las blancas letras de su leyenda latina, Per Aspera Ad
Astra, los dos senos puberes que adn abultaran en la blu-
sa vacia después de que se desnudé la joven. Los aplas-
taba pensando quién sabe qué inmundicias, con una inapa-
rente y furtiva crueldad.

Lo extraordinario era que Alicia no sufrfa, pese a sus
gemidos. Ella pensé —acordidndose de su tia Ene, en la
muerte del tio Reynaldo— que lo indicado era gemir, so-
llozar del mismo modo que lo hacen las viudas legitimas
la tarde del entierro, no tanto como una expresién de su
dolor, cuanto como una deferencia hacia los demds, en
cierta forma para no defraudar a nadie, a toda esa gente
de negro que rodea el atatid y se estremece con los ayes de
la pobre mujer que tanto amé al difunto y ahora quedara
de tal modo sola. De tal modo sola e irremediablemente
compadecida, mientras la amante del esposo muerto, esa
viuda ilicita y secreta que hubiese sido tan mal vista en el
cementerio, llorard silenciosas lagrimas en el rincén de un
templo o se pegard un tiro en el cuartucho de algin hotel.

Una semana, recordaba Alicia, una semana entera, cuan-
do la muerte del tio Reynaldo, en que la tia Ene no dejé
de gimotear con un estertor ritmico, pausado, idéntico al
suyo de hoy. Alicia sabia que en virtud del caracter inde-
cible, escabroso, de estos gemidos suyos, aquellas oscuras
sensaciones que en otro tiempo ella misma experimentd
ante los gemidos de la tia Ene, aquella su aterrorizada pie-
dad, su estremecida indulgencia, se trasladaban ahora a
las gentes que la escuchaban ahi rodeindola en su alco-
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ba de nifia, a su padre, al rector del Instituto y, quién
sabe, a esta odiosa enfermera blanca, a esta odiosa es-
tatua de yeso, en la misma forma que entonces. Ellos sen-
tirfan lo mismo, lo que Alicia recordaba haber sentido en
esa ocasion, una curiosidad sin fuerzas, llena de miedo,
una imagen seca e informe de algin acontecimiento bar-
baro pero impreciso, como si Alicia fuese una nueva tia
Ene, una nifia viuda. Sentirian prodigiosamente lo mismo,
con una insélita placidez de todos modos, con una especie
de perplejidad, sin embargo, ya tranquila a lo tltimo.

Ellos, todos ellos, cuyo unico propésito era disimular su
conviccién respecto a lo que tenfan por una desgracia irre-
mediable, que los juramentaba, a causa de la forma sin
duda viscosa y himeda en que cada quien reconstruiria los
hechos, a no mencionar el asunto sino con absurdas pala-
bras, horrorosamente sin sonido.

Una viuda legitima. Una alegre viuda legitima que gemia
sin consuelo.

La forma fabulosa en que aquello habia comenzado y
cémo las voces se transformaron perdiendo diafanidad, per-
diendo su origen, a partir de aquel grito espantoso que
Alicia lanz6 en la rectoria del Instituto ante la presencia
del médico. En cuanto ella habia comenzado a sacudirse,
victima de atroces convulsiones, su padre lo despidié, ya
con unas palabras que parecian envueltas en trapos. Alicia
pudo darse cuenta asi, en ese mismo momento, de que todos
la sabian inocente y que la daban por absuelta de antema-
no, como algo por encima de toda condenacion.

—Sobre todo —éstas fueron las palabras que el rector
dijo a su padre en la rectoria del Instituto, ante la propia
Alicia, bajo una luz singular que exactamente no era luz—,
es preciso guardar la reserva mas absoluta.

En tiempos muy lejanos, su padre y el rector habian sido
condiscipulos, tiempos de la escuela primaria, inimagina-
bles, y ambos, su padre y el rector, se trataban a causa
de esto con una detonante camaraderia, muy ostentosa y
marcada, como si se propusieran disfrazar un odio miste-
rioso que los uniera.

—Desde nifios, td te acuerdas bien, nos hemos encubierto
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uno al otro —¢l padre de Alicia enrojecié en una forma
extrafia y trémula al escuchar estas palabras del rector—,
digo, nos encubriamos uno al otro aquellas pequenas dia-
bluras que imagindbamos inconfesables. .. —el rector hizo
una larga pausa, ausente, con una especic de maliciosa
afloranza—. Ta sabes que hacer piiblico este caso seria
gravisimo para el Instituto —prosigui6—, terminaria por
llevarselo el diablo. Por cuanto al maestro Mendizdbal (per-
dona que le haya llamado maestro, es la fuerza de la cos-
tumbre), por cuanto al brib6n de Mendizdbal, recibird un
castigo ejemplar.

—Fl primero en no querer que las cosas se hagan pu-
blicas soy yo —repuso el padre entonces con una voz sor-
da, que le salia del estbmago—, pero espero de todos mo-
dos tu ayuda junto a la familia del novio. Tu testimonio
serd definitivo. Ellos comprenderan las cosas y el compro-
miso con Alicia seguird en pie.

—En cuanto a testimonio, tenemos algo que no puede
ser mas fehaciente —;fue ésa la palabra, fehaciente?—,
que no puede ser mas fehaciente, y ese algo es la confe-
sion del propio Mendizabal. Se la haremos firmar de su
pufio y letra en la reunion del Consejo. Te lo prometo
—habia afiadido el rector.

Ante la propia Alicia, bajo una luz extraordinaria que
nada tenia que ver con la luz. Su padre estaba de espaldas
a la pared, y el escudo del Instituto, por encima de su ca-
beza, le daba una cierta curiosa condicién, como si se tra-
tase de un santo bizantino. Per Aspera Ad Astra. Todas
las maifianas, antes de entrar a clases, se les hacia jurar
este lema, a coro, las manos extendidas como en el antiguo
saludo de los césares romanos. Per Aspera Ad Astra, por
lo aspero a los astros, mas o menos. Entonces los alumnos
de los cursos superiores ligaban las silabas con maliciosa
rapidez y el grito se escuchaba al unisono, semejante a una
descarga de fusileria: “;Pederasta, pederasta!” Tres veces.
Per Aspera Ad Astra. Las letras blancas en torno del
escudo rojo en la pared, como el halo de una imagen bizan-
tina, en la pared desnuda, con los retratos ligeramente pe-
derastas de todos los rectores que habian pasado por el
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