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Agente del Ministerio Piblico: ...y todavia no se
contenté usted con la forma de haber dado muerte
a su victima, sino que a puntapiés, es decir, a pata-
das, condujo la cabeza del occiso hasta el basurero
proximo . ..

El Fut: Si sefior, como lo habia de negar yo. Asi fue,
tal como usted lo dice. Pero no lo hice por mal, se-
fior. Verda de Dios que no lo hice por mal. ;Cémo
queria que yo agarrara esa cabeza con las manos,
cuantimas habiéndolo yo matado, digo, siendo yo el
autor de la muerte de ese occiso? No lo hice por mal,
sefior . . .

Agente del Ministerio Publico: ;Asi que lo hizo
por bien...?

El Fut: Si sefior, como todo mundo puede ver si lo
mira en mi corazén. Lo hice por bien. ..

Es curioso, pero aqui estamos, en la misma cércel, He-
gel y yo. Hegel, con toda su filosofia de la historia
y su Espiritu Absoluto. Verdaderamente curioso. Debo
precisar: en la misma celda, desde que me lo trajeron,
de la calle, a vivir conmigo. Un auténtico regalo filo-
s6fico. Lo acepté con extrafieza y desconfianza: aqui
eso molesta. Forrado en piel, una piel de cochino bien
curtida, reluciente, olorosa. Pero basta de bromas: fo-
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rrado en su propia piel, en su propio pellejo, limpio,
colorado, que despedia ese aroma de agua de colonia,
pero de todos modos un pellejo de cochino. Lo miré:
un semi-enano, ademaés giboso. Es decir, no un enano
natural: semi-enano de un metro y centimetros, tan sé-
lo a causa de que le habian amputado las piernas de
raiz, desde el tronco. Con todo y las piernas, comple-
to, debié tener su buena estatura regular, y es fuerte.
Yo mismo ayudé a que las ruedas del carrito salvaran
el quicio de la celda, que levanta méas de media cuar-
ta del suelo. Hasta que vino a mi celda todo mundo
lo habia llamado Ejel, simple y barbaramente. Tuve
que imponer sobre la poblacién entera de la Crujia
Circular —a gritos, pero metédicos y con arreglo a
cierta periodicidad, por la ventanilla de la puerta, pues
entonces no se nos dejaba salir al corredor— la pro-
nunciacién correcta del nombre, Jeguel, Hegel. Le vino
de la sucursal de un Banco en las calles de Hegel, de
Jorge Guillermo Federico Hegel. La radio-patrulla dis-
par6 varias rafagas de ametralladora. Ocho balas re-
partidas entre los dos muslos. Ahi quedé Hegel tirado
a media calle, con su piel de cochino perforada: real
y racionalmente se hizo necesario amputar. Pero me
importa una chingada Hegel. Lo que trato de recordar
es otra cosa, desde que falta Medarda, desde que no
viene. Otra cosa, que me da vueltas y no me deja. El
muy cabrén quiso matarme, para quedarse con la cel-
da solo. El muy retecabrén. Me lo dijo él mismo des-
pués. Se habia puesto al habla con dos de sus valedo-
res. “Va un azul para cada uno: cincuenta baros a ca-
da quien, ustedes dicen”, me conté. Le daba risa. “Te
salia barato, cien pesos... por mi’, le dije y me eché
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en la cama, sin hablar. Medarda nomaés dejé de venir.
Primero un sibado, y luego otro y otro y otro, hasta
que ya no vino. Quisiera verla de nuevo, su presencia
irritante, ese no sentir piedad hacia ella, su talle ma-
cizo, impuro. Su rostro se aleja, se esfuma hacia el
fondo, es un 6valo vacio, sin color, como si alguien
lo hubiese recortado —cuidadosamente, siguiendo con
precisién la linea externa, sus limites— para arran-
carlo de algiin retrato en cuyo lugar quedara al des-
nudo la cartulina gris sobre la que estaba montada
la fotografia y, no obstante, todo lo demads, tal como
habria sido siempre, durante la vida entera, quieto e
intacto desde que posé ante el fotografo: a la espalda,
un decorado nuboso. informe. con las dos lineas ho-
rizontales de diminutos cirros flotantes, lo tnico que
le hacia parecer cielo, y en el primer término, una
consola con aquel florero vacio encima, inexplicables
los dos. El entorno de Medarda: fuera de sus limites
—el rostro, el cuerpo, el vestido—, la nada; y ain
éstos, en la sima del olvido, la nada también. Pero no
es olvido, no. Tiene razén Hegel cuando dice: “la me-
moria no es lo que se recuerda, sino lo que olvidamos”,
mas o menos, porque lo dice de varios modos, muchas
veces contrapuestos. Por ejemplo: “la memoria es lo
que uno hace y nadie ha visto, lo que no tiene re-
cuerdo”. Afiade luego: “no somos sino pura memoria
y nada mas”. Tiene razén: nuestros actos, los actos
profundos dice él, son esa parte de la memoria que no
acepta el recuerdo, sin que importe el que haya habido
testigos o no. Nadie es testigo de nadie ni de nada,
cada quien lleva encima su propio recuerdo no visto,
no oido, sin testimonios. He aqui pues el retrato de
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Medarda con el rostro vacio. Es peor que si le hubie-
ran sacado los ojos: ella es la que no me ve. Ella, ella,
Medarda.

¢Doénde, donde diablos fue que comenzé todo esto?
¢;Dénde comenzaron estas cosas? ;En Panama? No son
las cosas mismas lo que recuerdo, sino su halo, su pe-
riferia, lo que esta mas alld de aquello que las cir-
cunscribe y define. Bien, el trépico. Sea. Era duro,
ahogaba. Panami: las calles, rectas, amplias, limpias,
del Canal Zone, las ventanas con su tela de alambre
para los mosquitos. El negro aquel se empefiaba en no
bajar de la guagua, el camién de pasajeros entre Balboa
y Panami, la ciudad. Echaba la cabeza hacia atras,
con el mentén apuntando a lo alto, desafiante pero
ya vencido de antemano, heroicamente seguro de la
derrota, con una célera desarmada y vacia en medio
de la distraida, inatenta indiferencia de aquellos blan-
cos panamefios del camién. “jConozco mis derechos,
no pueden obligarme a bajar, soy un ciudadano de
Panam4 igual que cualquier otro!” Bueno, més bien
semiblancos, lo que quiere decir seminegros, emplea-
dos en las oficinas de la Zona, nativos, en una pala-
bra, que ya comenzaban a impacientarse pues el cho-
fer se habia negado a continuar mientras el negro no
bajara. “Baja, negro; te digo que aqui no puede via-
ja... —la voz del chofer era calmosa, persuasiva, to-
lerante—. Po eso hay guagua eclusiva pa lo negro.
Esto no es lo tuyo, viejo...” Lo decia de espaldas al
negro, sin volverse, encardndolo a través del espejo
retrovisor, lo que daba cierta irrealidad a su actitud,
como si el negro no existiera. “Mira, negro, que si no
te baja, uno de esto caballero tendra la gentileza de ir
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