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PROLOGO

EN LA ISLA

Desde la terraza soleada, el hombre miré al mar, que res-
plandecia alla abajo. Siempre lograba descubrir tonos y
matices variados en el azul, que iban desde la transpa-
rencia delicadamente glauca de la orilla rocosa hasta el
puro indigo de la lejania. Y todos los dias volvia a maravi-
llarle la claridad, la luz casi aterciopelada del Mediterra-
neo, tan distinta de la bruma para él mas dulce y entra-
nable de su isla natal, en el lejano norte.

Alli también estaba a gusto, sin duda. Incluso debia
reconocer que hacia mucho tiempo que no se encontra-
ba en una forma fisica tan excelente. Sin embargo, ya co-
menzaba a impacientarse. Se acercaba el momento de
partir. Francamente, tenia ganas de tomar una copa. O,
mejor, varias. Fumar yerba es grato, sin duda, relajante y
todo eso. Pero nada puede sustituir a un buen whisky, un
Jameson bebido con amigos en un pub suficientemente
concurrido y ruidoso, mientras por el televisor pasan las
carreras del Curragh.

Ademas, ya tenia la respuesta que habia venido a bus-
car. Mucho mas sencilla y comprensible de lo que habia
en principio imaginado. ;Decepcionante? No, tampoco
podia descalificarla asi. Lo que ocurre es que yala sabia de
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antes, siempre la supo. Pero hacia falta la ocasién para re-
velarla y ponerla en claro, como quien pasa al papel una
fotografia preciosa cuyo negativo ha llevado encima de-
masiado tiempo. Ahora ya estaba hecho. Podia largarse.

La casa permanecia totalmente silenciosa. No se veia
anadie. Tanto mejor. Aunque nunca le dijeron explicita-
mente que no podia marcharse cuando quisiera, desde
el principio tuvo la impresién de que no facilitarian su
partida. Irse sin que le vieran, mientras los demds hacian
la compra en el pueblo o atendian otras obligaciones, le
ahorraria sin duda dificultades.

Bajé la gran escalera de piedra que descendia desde
la terraza, ancha y solemne como la de un castillo medie-
val. Abajo, en la cala, seria facil encontrar una de las zo-
diac que hacian servicio de taxi hasta el aeropuerto. Si no
recordaba mal, a primera hora de la tarde habia al me-
nos dos vuelos, nunca demasiado concurridos salvo en
verano: uno a Palma de Mallorca y otro a Bastia, en Cor-
cega. Desde luego, preferia el de Palma porque alli en-
contraria conexiones a todas partes. Ademas no estaria
mal pasar un par de dias en Palma, acostumbrandose de
nuevo al bullicio urbano. Y hasta quiza pudiera acercarse
al hipédromo y ver una de aquellas simpaticas carreras
de trotones que tanto le divertian. Eran como carreras de
juguete...

Echo6 a andar por el sendero arenoso, lleno de pie-
dras. Sin duda, el antiguo cauce de un torrente olvidado.
Respir6 hondo y se llené los pulmones, quiza por ultima
vez, con el delicioso aroma de naranjos y limoneros. Sélo
se oia el rumor de las chicharras, que no callan jamas, y
muy lejos el motor de un yate que cruzaba frente ala isla,
pintando su raya blanca de espuma en las aguas azules.
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Luego oy6 otro sonido, mads inquietante. Era un ron-
roneo hondo y cavernoso, continuo, ya para €l inconfun-
dible. A unos diez metros, subiendo lentamente por el
sendero que €l descendia, venia un leén. Llevaba baja la
enorme cabeza, ensalzada por una melena corta y mu-
cho mas oscura que el dorado de la piel. Se detuvo un
momento y mir6 al hombre. Después entrecerro los ojos
como si el sol le molestase y bostezo, terriblemente. Lue-
go siguié subiendo, sin apresurarse ni dejar su grave ron-
roneo. No se mostraba agresivo, ni falta que hacia.

El hombre retrocedié unos pasos, sin perderle de
vista. No habia nada que hacer, por alli no podia seguir.
Con un suspiro se dio media vuelta y caminé hacia la
casa. Estaba seguro de que entonces el le6n se detendria,
satisfecho de verle regresar al redil. Misién cumplida.
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1

EL PRINCIPE NO CONTESTA
(contado por el Profesor)

jOh, pozo sagrado! Te busco y quiero beber

de ti y asi jamads estaré sediento otra vez.

LoRrENZO DE MEDICIS, Laud: Spirituali



Estamos en el hipé6dromo, no sé en cual de ellos, desde
luego no es Goodwood, nadie puede equivocarse con el
glorioso Goodwood. Final de primavera o mas bien ya co-
mienzos de verano, por la ligereza diafanay templada del
aire. Mucha gente pero vestida de cualquier modo, a la
diable, como suelo decir yo y el Doctor siempre carraspea
con desaprobacion al oirme. jEsnobismo, humpf, grumpf!
Todos se apresuran hacia las apuestas o para ocupar su
puesto en las tribunas, porque los caballos ya han salido
ala pista y trotan rumbo a los cajones de partida. A pesar
de la distancia veo pasar a tres, muy juntos, y no conozco
los colores de ninguno de ellos. Los buscaré en el pro-
grama... jah, no tengo! Se lo he debido de prestar al
Principe. Siempre olvida el suyo, se lo deja en cualquier
parte. Frecuentemente se lo regala a una mujer, con pro-
nosticos anotados de su punoy letra (acierta rara vez, no
se puede ser afortunado en todo). La verdad es que me
impacienta y me desazona no tener programa, incluso
aunque no piense hacer apuestas. No saber quién corre,
en qué condiciones, con qué peso... me siento como si
estuviera desnudo. También suele desazonarme estar
desnudo, en cualquier circunstancia.
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Yo estoy apoyado en el pedestal de la estatua de un ca-
ballo, bronce oscuro, a todo galope y sin jinete. No tengo
ni idea de cudl puede ser el nombre de este héroe y sonrio
para mis adentros: es un monumento al Caballo Desco-
nocido. {El Caballo Desconocido! Buen golpe, de ingenio
limpio, repentino. Me gustaria poder compartirlo con al-
guien, pero los aficionados presurosos se han retirado ya,
estoy casi solo. Incluso echo de menos al Doctor, aunque
rara vez celebra mi ingenio y desde luego los calembours hi-
picos no le hacen ninguna gracia. De pronto, a pocos me-
tros, veo al Principe. Aislado, sin nadie cerca (jqué raro!),
enfrascado en la consulta del programa, de mi programa.
Parece que la carrera no le interesa, o aunque le interese
no puede evitar estar pensando ya en la préxima. Es un
aficionado inquieto, sin sosiego, como es inquieto en
todo lo demas: siempre tiene la atencién puesta en lo que
ha de venir, el presente lo da por sentenciado, o sea que lo
ha sentenciado él. Nunca admitira que es precisamente el
presente quien nos sentencia a todos. Estudio su figura,
ahora que no me ve. Hay que reconocer que no es muy
alto, pero tiene hombros anchos y siempre camina suma-
mente erguido, como si tuviera que ofrecer a cada paso el
maximo de si mismo. Alguien ha dicho que la dignidad
humana es la expresién moral de nuestro andar con la ca-
beza bien alta, el Homo erectus... y que nadie vaya a enten-
derme mal. El porte del Principe es especialmente digno,
en tal sentido: cuando estoy cerca de él me avergiienzo un
poco de sentirme tan plegable. Pero hoy no siento ni ver-
guenza ni pudor: me acerco rapidamente a €él, muy deci-
dido, sonriendo todavia para mis adentros por mi recien-
te bon mot. }el monumento al Caballo Desconocido! Nada,
tengo que contarselo. El Principe levanta los ojos un poco
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himedos, me mira con desaprobacién contenida, resig-
nada, como quien contempla un plato poco apetitoso
pero que no puede rechazar para no desairar a su anfi-
triona. Entonces llego hasta él, sobre él (soy bastante mas
alto), tomo su cara entre mis manosy le beso en los labios.
Bofetada al canto, tremenda, como era de prever, pero
acompanada por lo mas doloroso, una risita entre dientes.

Entonces me despierto, con sobresalto y asco, apena-
do también. Dice Van den Borken que los suenos son una
congestién de la imaginacion, sobrecargada por las pala-
bras no dichas, los actos no realizados, los afectos de odio
o de amor que no expresamos Ni nNunca expresaremos.
También los besos no dados, anado yo, los besos que se
nos pudren dentro como mariscos verdosos, cada vez mas
fétidos por el calor. Arrellanado en su confortable siglo
diecisiete, el maestro Franciscus nada dice de besos ni to-
camientos impuros. Claro. Es uno de los pocos reproches
que pienso hacer a su pensamiento limpido —demasiado
limpido— cuando llegue al capitulo de objeciones que
sin duda finalizara mi tesis sobre su obra. Estoy deseando
verla ya acabada, de modo que cualquiera de estos dias la
empiezo: basta de notas, de apuntes y dilaciones. Pero ten-
go claro que en cuanto comience a redactar se desvanece-
ra el placer de mi maestria, un dominio que sélo siento
cuando pienso... incluso cuando sueno. Y vendra la desa-
z6n de no lograr ordenar nunca del todo cuanto he leido
y de saber que siempre me quedara mucho mas por leer.
Seguro que en este mismo momento se estan escribiendo
articulos y monografias sobre mi personaje, prolijas, mi-
nuciosas, indispensables. Nunca estaré del todo al dia:
cualquier estudio, al intentar darle forma, se revela como
insuficiente. Primero mucho trabajo y después bastante
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frustracion. Y las criticas de los fementidos colegas, los co-
mentarios desdenosos...

En cualquier caso, no necesito bibliografia para saber
de dénde viene este sueno hipico que acabo de padecer.
Consta en acta que el Principe nos llamé por fin al Doctor
y a mi, después de casi dos meses de abandono. «Tengo
algo para nosotros, chicos. Un verdadero regalito. jDiver-
sion y aventura! También ganancias, desde luego, aunque
ya conozco vuestro altruismo...» Yo le hice una pregunta
y €l no me contest6. Fue luego, al final, después de que
nos hiciera un bosquejo muy elemental de todo el asunto.
Demasiado elemental: hasta el Doctor, que no es precisa-
mente suspicaz (carece de imaginacién, la matriz de toda
sospecha), me mir6 de reojo y puso la cara caracteristica
que pone al grunir, aunque no gruné. Su mueca de:
«jPues vayal» Lo que el Principe esquematiz6 era un es-
queleto —jesqueletiz6!— de relato, simplemente una for-
ma desganadamente cortés y en el fondo mas desdenosa
que otras de tocar el silbato para llamarnos a formar. Por
lo pronto sélo nos iba a decir lo minimo, casi a regana-
dientes: pues «Ahora sélo cuenta contar con vosotros, el
resto os lo contaré después...». Demasiados cuentos para
que me salgan las cuentas, pensé yo. Y me abstuve de mi-
rar al Doctor para no verle pensar lo mismo. Conocerse
desde hace demasiado tiempo es una forma de peste,
como la que se desprende si no te lavas durante un mes.

La cosa viene a ser mas o menos asi: Espiritu Gentilvuel-
ve a las pistas, a la competicion, a la batalla. Esto si es un ver-
dadero sueno hipico, acunado sin esperanza ni reproche
por tantos aficionados de todo el mundo, y no ese otro mas
bien indecoroso que yo he tenido hace poco. ;Espiritu Gen-
! El sueno nostalgico de quienes le vimos correr, la leyen-
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da de quienes no lo vieron. Para los verdaderos aficionados
del turf, los que atin guardamos culto romantico a los ca-
ballos de carreras (los demas son ludopatas, viciosos de bin-
gos o loterias sobre césped), el Espiritu fue ese aconteci-
miento a cuya espera nunca se renuncia pese a la rechifla
de los cinicos, la confirmacion de la maravilla en la que qui-
za nadie cree del todo, la llegada del angel. Un angel con
cuatro patas y cola tremolante, pero atin mas angélico por
esos rasgos bestiales, sublimados. ¢Caga estiércol el angel?
En bolas suaves y melocotonosas, que huelen divinamente.
Y nos cura de nuestros males, puedo dar fe. Uno se siente
minimo y solo, incomprendido y despreciable, comprensi-
blemente despreciado, embadurnado de angustia: y apare-
ce el angel. Entonces, por un momento, intenso momento,
vuelve la ligereza al alma y regresamos a la vispera de nues-
tra mejor Navidad. Sabemos que no puede durar, que se
ira, que los dioses o el destino nos van a privar de €l y por
eso lo queremos atin mas. Y, en efecto, de pronto el dngel
cayo, terrible caida. Nos quedamos sin él, desangelados.
Sélo con la angustia puede contarse para siempre. Espiritu
Gentildesapareci6 de las pistas, tocado por la fulminacién y
la deshonra. Y ahora parece que vuelve. ;Vuelve? ;Tendre-
mos angel otra vez?

En todo caso, una tarde nada mas, s6lo una gran jor-
nada. Segun dicen —asegura el Principe— sera la tltima
vez que le veremos, la definitiva, la inolvidable. Y regresa
nada menos que a por la Gran Copa, la tinica que falta en
su palmarés, la que perdié el ano pasado de una manera
inexplicable. A esta derrota, que padezco como mia, ain
no me he resignado. Que Espiritu Gentil perdiese una
carrera era dificil de asumir, pero yo lo habria acepta-
do con todo el coraje de la veneracién que siento por la
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