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Siempre supuse quién desenterré al gato Pitu de la
tumba que le dimos bajo los eucaliptos en lo mds umbrio
del jardin. Violeta sostenia haberlo visto luego encarama-
do a las ruinas de la casa del rio, a ver si de un bocado le
arrancaba a un murciélago las alas, pero ella posefa el ner-
vio débil de los que se entusiasman con los asuntos de la
ultratumba y creen en la bondad de los aparecidos. Su her-
mano Isaac era distinto. Tiraba a loco, aunque con esa ve-
na mistica de los malvados que fascina y repugna a la vez.
El no se andaba por las ramas del existir. Tan sélo crefa en
lo que palpaba y rechazaba por ende la supuesta resurrec-
ci6n del animal. «Nadie regresa de la tumban, recuerdo que
iba diciendo por la piscina, bello en la noche, sus rizos ilu-
minados con luz de luna; pero a lo mejor estaba equivoca-
doy es al revés.

Siempre tuve la sospecha, pero nunca se lo dije
a mi mujer. Tal vez debiera hacerlo ahora, en esta noche
rara en la que una suave brisa me encrespa la memoria y
me perturba los sentidos. Sufro la extrafa sensacién de
haber vivido antes este instante. Es un déj& vu que me ator-
menta y del que no puedo escapar. Noto el fluir de mis
recuerdos igual que si el tiempo se hubiera detenido de re-
pente y lo vivido aquel verano fuera a repetirse y repetirse
por toda la eternidad. El yate del rey de Espaiia alejéndo-
se despacio en el crepisculo, mis hijas saluddndole desde
la arena y este escalofrio de quietud infinita, casi amnidti-
ca, que propicia el mar al atardecer me devuelven un pa-
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sado que yo crefa extinguido, pero que parece sin embar-
go a punto de suceder.

Ya habia estado antes en esta playa, tal vez en otra
vida, cuando éramos jévenes y mirdbamos ingenuos a la
luna. Ya habia experimentado esta sensacién de descon-
cierto que ahora me angustia. Ya habia intuido la parado-
ja de tener que enfrentarme a la fantasmagorfa de unos re-
cuerdos que todavia estaban por venir. Fue mucho tiempo
atrds, en los albores de la adolescencia, cuando el futuro
atin me aguardaba muy lejano y parecia nunca ir a llegar.
Fluyen sin embargo veloces los afios por la materia dele-
ble de los cuerpos y nada permanece salvo un remedo de
nosotros mismos. El tiempo se nos escapa de las manos y el
pasado, esa sustancia de tinieblas, adquiere las formas im-
precisas de las que va nutriéndose el olvido, por eso recor-
dar es a veces terrible, pero a la postre inevitable.

Aquél fue el dltimo verano que pasé con mi padre.
Tenfa entonces yo catorce afios y él, toda la vida por de-
lante. Eso era al menos lo que vinieron a decir las lenguas
luctuosas de las plafiideras cuando al cabo de los meses la
muerte fuera a encontrarse con ¢él, pero el final ocurrié
lejos del balneario y yo ya por entonces habia intuido que
la tumba es un lugar inhéspito del que a veces se vuelve
para dar testimonio de la nada que aguarda a los que des-
creen del mds alld.

El cuerpo de los peces mojado en el estanque es lo
primero que me acude a la memoria al evocar el hotel al que
fuimos a pasar las vacaciones. Isaac metia la mano dentro y
los sacaba vivos para mirarlos a los ojos. Coleteaban, aspira-
ban el aire que no tenian e intentaban zafarse de esos dedos
sarmientos que les asfan la vida por el lomo hasta quitdrsela.
Aquello era mejor que dejarles dar vueltas por la circunfe-
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rencia del estanque dia tras dia, o eso al menos era lo que
Isaac argumentaba para acabar con ellos sin remordimien-
tos. «Los peces no tienen emociones», decia con altivez
mientras los sentia en las manos temblar. El no era como
yo, tenia azules las venas de la sangre noble que le corria por
dentro; venas aristocriticas de niho malcriado, si bien heri-
do por el mordisco fiero de la tragedia familiar.

La luna parecia inasequible, pero los astronautas
acabaron alcanzdndola aquel mes de julio. Corria el afio
1969, tiempos ya lejanos en los que el mundo simulaba
no ir a cambiar. Salimos temprano de casa para hacer el
trayecto de un tirén. Entonces las carreteras eran de un
solo sentido y adelantar camiones hacia los viajes lentos y
peligrosos. Las golondrinas, madrugadas por el hambre,
piaban sin cesar. Mi padre apretujé los bultos en el coche y
ya con nosotros dentro fue a llenar de gasolina el depésito
para no tener que parar al poco de empezar el viaje. A él le
agradaba conducir temprano. Decia que el aire de la mafia-
na espabila la inteligencia. No eran golondrinas, sino ven-
cejos los que piaban famélicos por el cielo, pero es igual.
Mi hermana no hacia mds que llorar de suefio. Tenia cinco
afios y no sabfa nadar ain. Con tanto llanto mi madre per-
dia la paciencia y le gritaba para que se callase de una vez,
pero como si nada.

—Siempre tenemos que salir con el canto del ga-
llo —le decia a mi padre mientras metia los dltimos bul-
tos en el maletero—. Qué mania la tuya de hacernos ma-
drugar.

A mi padre por un oido le salia lo que por el otro
le entraba. Hacer caso a sus quejas hubiera significado par-
ticipar de su mal humor, pero él no alcanzaba semejantes
grados de caridad. A mi madre las jaquecas le alteraban con
frecuencia el 4nimo. Tenfa ademds tendencia innata a la
apatia y a la depresién nerviosa. Ella amaba el orden y el
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ser ama de casa le propiciaba un mundo reducido hecho
de rutinas y minucias tan s6lo interrumpidas por las vaca-
ciones estivales. Aquéllas comenzaron con las golondrinas
piando por lo alto del cielo. A lo mejor eran vencejos, pe-
ro a los efectos es lo mismo. Los coches de entonces echa-
ban humo negro por el tubo de escape y no habfa manera
de respirar con las ventanillas bajadas. Ibamos lejos, a Ga-
licia, adonde termina la tierra y se le incrusta fiero el mar, en
vez de a las playas del Levante como mi madre pretendfa.
A mi padre le espantaba el calor. El era médico y sostenia
que el frio conserva mejor el cuerpo. Tal vez se equivoca-
ba. «Sudar por sudar no es plan de vacaciones», decfa. Mi
madre sin embargo gozaba con las playas del Mediterrs-
neo. Se tumbaba en la arena, se untaba de Nivea y se po-
nfa cara al sol a tostarse la piel. Siempre habia en casa cier-
ta expectacién por ver adénde irfamos en el verano, pero
aquéllas fueron las tnicas vacaciones que pasamos lejos
del sol. Mi madre se acababa saliendo con la suya y mi
padre, por no oirla, se plegaba a sus deseos sin rechistar,
pero aquel afio fue diferente. El era médico y por enten-
der de enfermedades quiso imponer la hinchazén incura-
ble de su voluntad. Fallecié con ese otofio, por lo que no
llegé a presenciar la coronacién del principe Juan Carlos
afios mds tarde, cuando ya muerto Franco le proclamaron
rey de Espana. Nada pudo hacerse por evitarlo. El agua
termal tal vez le remediara sus dolencias, pero la muerte
ocurre y toda la ciencia médica no sirve entonces mds que
para invocar a Dios, si acaso, y rezarle padrenuestros sin
ton ni son.

El mar caldoso, los chiringuitos con moscas y el
sopor regurgitado de las digestiones conducfan a mi padre
al desdnimo vital, y alguien le habfa hablado de un balnea-
rio no lejos de Santiago de Compostela en el que la paz se
sustanciaba en un remanso de aguas salutiferas que brota-
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ban hirviendo de la tierra. Mi madre hubo de tomérselo
a la tremenda, pero al fin y al cabo no era ella la cabeza de
familia y aquéllos eran tiempos claros de autoridad mari-
tal. «Si te empecinas vamos.»

El hombre alcanz4 la luna aquel verano, small step
for the man but a great leap for the mankind, pero ocurrie-
ron también otros sucesos. Mi madre no sabia inglés, pero
ni falta que le hacia. «;Vélgame Dios, a un balneario! En
Galicia, ademds. Aviados estamos. Todo el santo dfa se lo
va a pasar lloviendo, y los nifios sin poder salir a jugar.»

El camino era largo y mala la carretera que llevaba
a nuestro destino, por eso era preciso armarse de pacien-
cia y rezar a San Ciristébal, que gufa bajo su proteccién
a cuantos conducen y a él se encomiendan. En la bandeja
de atrds del coche llevdbamos un perrillo de mentira al
que la cabeza se le enganchaba al cuerpo con un muelle
de forma que a cada bote que ddbamos la iba moviendo de
manera muy graciosa, casi lo mismo que si anduviese vivo
s6lo que de cartén. Todo el camino se lo pasaba el animal
asintiendo y negando con los muchos baches. La obra pu-
blica se reservaba en general a los pantanos, a los canales,
a los puertos y a otras moles no tan himedas, pero igual
de hisopadas por ese Régimen que tarde o temprano ha-
bria de terminar. En los mentideros politicos se especula-
ba sobre el nombramiento de un sucesor del Jefe del Estado,
pero nada cierto habia trascendido a la opinién publi-
ca, porque nada cierto existia més all4 de los dictados del
general Franco, que era Caudillo de Espafia por la gracia
de Dios.

La gente no viajaba entonces con frecuencia. No
habfa necesidad. Nada se le habia perdido a nadie en otros
sitios. Adem4s mezclarse no estaba bien visto. Cada cual a
lo suyo y sanseacabd, asf no se contagiaba la mala idea. Yo
vefa pasar los campos con las narices pegadas al cristal de





