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INTRODUCCION

El gran escritor no es el que resefia
veridica, detallada y penetrantemente su existir,
sino el que se convierte en el filtro, en la trama,

a través de la cual pasa la realidad y se
trasfigura.

(La tentacion del fracaso III, 107)

0.1. ;POR QUE RIBEYRO Y LOS TRAZOS EN EL ESPEJO?

O ;por qué Ribeyro, el autor textual y la escritura autobiografica?, pues el
autor que nos ha de ocupar de aqui en adelante consideraba el quehacer literario
como la buisqueda de un sentido claro a lo reflejado por el espejo de la memoria,
se centrara ésta en sus experiencias mas cercanas o en las mds alejadas respecto
al tiempo vivido.

Con el correr de los afios, y aunque el conjunto de la obra de Julio Ramén
Ribeyro todavia esté por delimitar,' los estudios sobre la misma nos van llegando
en diversas oleadas, ofreciéndonos diferentes perspectivas desde las cuales
acceder al mundo narrativo creado por el autor limefio. Sin embargo, aunque
estas obras no dejan de ofrecer sugerentes puntos de vista, hasta ahora pocos han
sido los que han incidido en el creciente peso y valor que la escritura
autobiogréfica ha ido teniendo en el transcurso de la actividad literaria de
Ribeyro, asi como las relaciones que el continuo proceso de beber de la vida y
del pasado propios para configurar su propia obra narrativa se van estableciendo
entre el autor real como ente histérico y su version literaria, autor de papel,
textual o implicito.2 Por esto, se hace evidente la necesidad de llamar la atencién

1 Recordemos que los diarios del escritor no publicados hasta la fecha abarcan un
lapso nada despreciable de tiempo (1978-1994) y que, asimismo, hay material
epistolar que no ha visto la luz y que no dudamos resulte de un gran valor en si
mismo y como apoyo para profundizar mds todavia en la lectura del resto de su
obra.

2 Aunque consideremos que ambos términos, implicito y textual, apuntan a una
misma instancia del discurso narrativo, —la imagen que el autor crea de si mismo
con cada palabra que aumenta su obra literaria—, nosotros nos decantaremos por



14 CRISANTO PEREZ ESAIN

sobre el proceso configurador del autor textual en el proceso de la escritura,
destacando asimismo su gran importancia, al aportar claves que ayuden a ofrecer
una visién integradora y orgdnica de toda su obra. No debemos olvidar que el
autor, como tal, se va construyendo en cada uno de sus escritos y que Ribeyro,
como lo hizo ver en multitud de sus obras tedricas y de creacién, era muy
consciente de esto. Analizar el proceso de semejante construccion, asi como su
estructura, si de verdad deseamos llegar a saber de la poética personal del autor
en cuestion, se convierte en una estrategia por lo tanto necesaria. No se trata de
comparar la versién real con la literaria y extraer las diferencias, ni de cuestionar
el alcance o calidad ficcional de su obra narrativa, sino de percibir las diferentes
fases de un proceso, analizarlas y, sobre todo, percibir las causas y consecuencias
de este personal ejercicio literario. Nuestra lectura obedecerd de este modo al eje
formado por dos instancias, la del autor textual y la de la escritura autobiogréafica.
La eleccion de estas dos coordenadas para nuestra lectura no resulta arbitraria,
sino que ambas se muestran solidarias, y pretenden ser de gran utilidad para
abarcar, en este caso, una parte considerable de la obra de ficcién del escritor
peruano. La dimensién textual del autor serd estudiada principalmente desde la
perspectiva de Wayne Booth y de José Angel Garcia Landa.? M4s alld de sus
caracteristicas, su aplicacién en el dmbito de la escritura autobiografica resulta de
una gran utilidad, pero antes de explicar los motivos que nos han conducido a la
misma deberemos clarificar el sentido que en este estudio se le ha dado al
término de escritura autobiogrdfica, pues durante mucho tiempo ha servido para
designar discursos y realidades muy diferentes. Tradicionalmente se pensé en la
autobiografia como una variante de la biografia. Desde esta perspectiva, su
adscripcién primitiva a la historia quedaba fuera de toda duda. Después, sin
embargo, se ha ido descubriendo que la motivacién autobiogrdfica permanece
mads alejada de la biogrifica de lo que se pensaba, pues no puede ser idéntica la
actitud del poseedor de una mirada que se cierne sobre otro objeto extrafio a €l
que la de quien se observa y se analiza a si mismo. El esfuerzo que introduce el
cultivo de la reflexividad y la distinta motivacién que exige a su sujeto ha
provocado que la autobiografia fuera traspasando los mdrgenes histéricos para
adentrarse, poco a poco, en los literarios. Pero en ese caso, no todo aquello que

el segundo término. Cada uno de ellos no hace sino apuntar en diferentes
propiedades, al referirnos a su implicitud destacamos la necesidad de su
existencia, pero también el caridcter soterrado de la misma; al destacar su
textualidad apuntamos al dominio discursivo en el que se presenta. Aun
conociendo el uso mas general del término “implicito” deberemos destacar que, en
este caso, serd el plano discursivo y sus relaciones con la accién y el relato el
campo de nuestro estudio, y el que motive la eleccién del término “textual”.
3 Véanse respectivamente Booth, 1974 y Garcia Landa, 1998.
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implica reflexividad puede ser adscrito al género autobiografico, pues éste exige
una lectura final y conclusiva de una vida, la de su autor, asi como un esfuerzo de
interpretacion y de traduccidon al cauce narrativo, por parte de quien pretende
hacer de su proceder literario recuento y medida global de su existencia. De esta
forma, apuntes, memorias, y diarios intimos permanecerfan fuera del género por
su inmediatez y su falta de sentido totalizador. Consiguientemente, durante
mucho tiempo se ha pensado en este tipo de discursos como escritura
autobiografica, término que ha servido de cajon de sastre en el que tenian cabida
todos aquellos textos huérfanos de nombre o de género y que permanecian en la
inestable orilla de la autobiografia. Que nos hayamos decantado por la expresién
escritura autobiogrdfica obedece, sin embargo, a otros motivos, entendiéndola
como aquella escritura que implica no sélo un ejercicio reflexivo, sino, sobre
todo, una profundizacion en la autorreferencialidad. Podremos oponer este
término al de autobiograffa tanto por su pertenencia a la ficcion literaria, como
por su cardcter inacabado y eternamente perfectible, pues en ella el autor se
somete a un continuo analisis, del que no hay otro final que el que termina con la
escritura y con la vida. Otra gran diferencia reside en el problema de la
referencialidad, que supone la solucién de los problemas de la autobiografia y el
inicio de los de la escritura autobiografica. Si bien que el discurso autobiografico
se consolida como tal una vez hallada la triple identificacion entre autor, narrador
y protagonista; la escritura autobiogréfica, al permanecer en el espacio ficcional,
comienza a resultar problemadtica cuando tal identidad se revela.* En este sentido
el término escritura ademas no se presenta como una realidad acabada, sino en
perpetua situacion de ser llevada a cabo, pues en realidad nunca encontrard su
fin.> La escritura autobiografica supone por lo tanto una continua inmersion en la
propia vida del sujeto escritor, y el empleo de un lenguaje especial, el lenguaje
grafico, cuyas reglas y pautas inmanentes, —la linealidad del lenguaje humano,
el continuo trabajo de correccion, entre otras— se aplican como herramientas con
las que entender la vida, dotdndola de sentido. Por ello la escritura
autobiogrifica, tal como la entendemos en este estudio, se aviene perfectamente
al disefio del autor en el texto, como imagen del autor creada por él mismo por
medio de la escritura. La escritura autobiografica se constituye entonces en
espejo, en superficie refractaria que ofrece al autor real una imagen textual e
implicita de si mismo, resultando tan inabarcable como inacabable parece.

4 Para analizar las diferencias entre autobiografia y escritura autobiografica véase
Del Prado Biezma et al., 1994,
5 Es pues, un sentido etimolégico, teniendo en cuenta que escritura procede de

scriptura, forma neutra del participio de futuro activo del verbo scribere, ‘las
cosas que se han de escribir’.
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Pero la obra literaria no es una realidad cerrada ni unfvoca, y su acceso ofrece
una doble via: la escritura y la lectura. La lectura como trabajo critico, apoyada
en ambas coordenadas descritas, nos lleva asi a sorprender al autor mirandose en
el espejo. Espejo, autor real y autor reflejado, —implicito y textual—, son por lo
tanto los objetivos de nuestro andlisis, del cual nos interesa también el resultado
de esa observacidn, sus motivos, fases y finalidades, por lo que el espacio de
analisis configurado con ambas coordenadas se ofrece como necesario para
cualquier autor y més aun para Julio Ramén Ribeyro. Son tantas las pruebas que
ha dejado a lo largo de toda su obra de la conciencia de su biisqueda por medio
de la escritura que ha resultado necesario proceder a un ejercicio de
sistematizacion.® La lectura de toda su obra nos ha conducido,
irremediablemente, a la eleccién de este marco de andlisis.

No obstante, deberemos desterrar de antemano toda tendencia biografista. No
pretenderemos juzgar la verdad o falsedad de lo afirmado sobre si mismo en sus
cuentos y novelas, sino advertir desde el principio los momentos de su vida real
sometidos a andlisis en su obra narrativa, siempre bajo el lente de la ficcién, para
después apuntar a las causas de su practica de la escritura autobiogréfica. Por lo
tanto someteremos a sus diarios y cartas a una lectura tan sélo referencial.
Conscientes de la injusticia que estamos cometiendo con ello, pues el interés
literario de todo ese material es tal que mereceria un estudio aparte, advertimos
que el presente estudio no ha seguido ese camino al no tener vocacién de obra
inacabada y porque, de hacerlo ademds, se perderia de vista el objetivo
planteado: la comprensién de los motivos y las consecuencias de que las
ficciones narrativas de Julio Ramén Ribeyro beban y cada vez con mayor
frecuencia, en los rios de la vida de su autor. No obstante, desde aqui apuntamos
un camino con la esperanza de que alguien sepa recorrerlo y hacernos disfrutar
después con la relacién de lo vivido.

Nosotros apuntamos al autor sorprendido ante ese espejo, descubriendo un
Ribeyro sabedor del empleo de la literatura como instrumento ontolégico y
gnoseoldgico, escudrifiador al fin y al cabo de la realidad. Y aunque en algunos
cuentos manifestara asimismo una conciencia dolorosa de que la literatura
suponia una reduccién de la realidad, el hecho de expresarlo por medio de un

6 Baste como prueba la siguiente cita, extraida de sus Prosas apdtridas: “El hecho
material de escribir, tomado en su forma més trivial si se quiere —una receta
médica, un recado—, es uno de los fenémenos m4s enigmaticos y preciosos que
puedan concebirse. Es el punto de convergencia entre lo invisible y lo visible,
entre el mundo de la temporalidad y el de la espacialidad. Al escribir, en realidad,
no hacemos otra cosa que dibujar nuestros pensamientos, convertir en formas lo
que era sélo formulacién y saltar, sin la mediacién de la voz, de la idea al signo”
(Prosas apdtridas, 86).





