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LA RECUPERACION DE LA PALABRA

Sufrir en la ignorancia es hotrible
HENRY MILLER, Plexus.

Hay varias imagenes de Antonina Rodrigo en mi mente. La veo ves-
tida con una capa negra intentando hablar de la amistad entre Andalucia
y Catalufia en una cena del Consell Nacional Catala. Erguirse, volunta-
tiosa y obstinada, frente a tantos relojes parados en el exilio. Proclamar
casi en vano que los pueblos, para amarse, tienen antes que entenderse.
La veo con su enfado y con su rabia, los labios apenas prietos, casi gri-
tando al viento la injusticia a que se le sometia. Antonina Rodrigo se
habia preparado un corto pero emotivo papel sobre la libertad que se
merecian todos los pueblos del Estado espafiol. Y lo hacia en su lengua,
la castellana, que en sus labios nunca es opresora. Y lo hacia citando a
su amado Garcia Lorca. Pero se le negaba la palabra por ser mujer, por
no ser entonces «importante», y porque, supongo, no tenia ni una gota
de sangre catalana. Por suerte se deshizo a tiempo el entuerto y el racis-
mo de unos cuantos quedé justamente ridiculizado. Pero Antonina no
se habia callado. Y es que Antonina no se calla nunca.

Otra de las imagenes que me vienen ahora, imprecisa y difusa, es un
dia en mi casa cuando no pudo reprimir el llanto al escuchar las
historias de dos ex deportados catalanes en los campos nazis. Antonina
llord, y lo hizo sin afectacién y sin cursilerfa. Lloré porque tiene los
sentimientos claros. Sus lagrimas no eran de serial ni de blandez, sus
lagrimas eran, en aquel momento, el signo externo de su solidaridad.
Veo siempre a Antonina andando por la calle como si fuera sin rumbo
fijo. Paseando, haciendo lo que los franceses llaman fléner. Antonina te
coge del brazo y anda calmosamente, dejando motir las palabras con su
acento granadino, como si todavia estuviera en Granada y sus ideas sut-
gieran tan diafanas como el agua que nunca deja de sonar en el Genera-
life. A veces Antonina me parece de otra época. Y me pregunto: squé
hace Antonina en una ciudad como Barcelona, ciudad canibal que se
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devora a si misma a la par que a sus ciudadanos como Saturno lo hizo
con sus hijos? ¢Qué hace Antonina entre esta gente que vive en casas lle-
nas de polvo, oscuras, impregnadas del impenitente olor a coliflor de sus
patios interiores? ;Qué hace Antonina entre tanto ruido, ajetreo, explo-
siones de tubos de escape, prisas, rumores crispados, entre tanta excita-
cién colectiva, entre tanto miedo a la soledad? Antonina no esta hecha
para esta ciudad, ella que vino de la calma del silencio, de un universo de
flores y de agua. Antonina esta hecha para ser una sefiorita-de-buena-
familia-con-cierta-cultura. Antonina naci6 para llevar guantes de seda y
mantillas de encaje. Para ir vestida de blanco. Para sumergirse en el silen-
cio secular de los que nunca han batallado por el pan. Para deslizar con
leve fatiga sus dedos en las teclas del piano y hacer sonar una sonata de
Chopin. Antonina no nacié para la lucha sino para el orden. No nacié
para el grito sino para el silencio. No nacié para el combate sino para la
calma. Antonina tendria que vivir entre plantas de tierra himeda, entre
jarrones llenos de claveles, con sus tapetes y sus cortinas de encaje.
Antonina naci6é para leer a los romanticos cuando el dia muere. Para
tomar el té en tazas decoradas de la Cartuja de Sevilla mientras asiente
levemente los inméviles discursos de los mayores. Antonina, una mujer
bella, morena y ojos tan azules como el cielo que ilumina las Alpujarras,
escogi6é un buen dia el grito, el desorden, la lucha. Dej6 el susurro del
agua que nunca cesa de pasar, la pulcritud de los patios granadinos,
abandoné un universo ordenado y en paz para convertirse en complice
de la rebeldia, de la infatigable y apasionante lucha por descubrir la ver-
dad, por descubrir alguna verdad. Y esta «complicidad» —que es en ella
también amor, puesto que vive con otro gran desenmascarador de men-
tiras, su entrafiable compafiero Eduard Pons Prades—, se va convirtien-
do poco a poco en palabra. La palabra de los demas. Antonina, pues, ha
sabido combinar su propio pasado, hecho de luz y de murmullos, con la
ansiedad por recuperar la palabra ajena. Contra el olvido esti la palabra.
Contra la muerte total esta el relato de otras vidas. Antonina sabe que
con la palabra, con el conocimiento de lo que se va morimos un poco
menos. Nuestras vidas ya no parecen tan efimeras. Con la recuperaciéon
de la palabra de los demas nuestra vida es menos muerte.

—Mira, Montserrat —me dijo Antonina al darme el original del libro
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Antonina Rodrigo

que el lector tiene en sus manos—, si no hablamos nosotras de nosotras,
¢quién lo va a hacer?

Antonina, esta vez, ha escogido muy bien las palabras para
contarnos «su» verdad. En toda eleccién hay un compromiso y Antoni-
na Rodrigo se compromete radicalmente con la palabra de sus biogra-
fiadas. Se trata de la palabra de mujeres. La escritora Marie Cardinal dice
que las palabras, entre otras cosas, pueden ser gigantes, rocas hundidas
profundamente en la tierra, sélidas y que gracias a las cuales se puede
atravesar una corriente. Antonina Rodrigo necesitaba, ahora, esos gigan-
tes. Los necesitamos todas las mujeres para poder atravesar la corriente
en este remolino cultural en que se ha sumergido a nuestro sexo duran-
te siglos. Necesitamos esas rocas para no dejarnos llevar en el remolino
de la desesperacion, para darnos cuenta de que nuestra impotencia no es
una fatalidad o una broma de mal gusto de la madre Naturaleza. Que
para superar nuestra incapacidad para expresarnos, para dominar la
«sabiduria» de los hombres, la ciencia, para dominar, en suma, el univer-
so, hacen falta afios, quiza siglos, y, sobre todo, las palabras de las que
nos han precedido, de las grandes olvidadas, de las que descubrieron
mucho antes que nosotras que la Historia ha sido fabricada por los hom-
bres, por los hombres de las castas superiores para provecho de los
hombres de las castas superiores.

Antonina Rodrigo nos relata en este libro la lucha que sostuvo Vic-
toria Kent para que su palabra quedara. «l.o que quiero es no olvidar, y
como nuestra capacidad de olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que
hoy sé quiero sujetatlo en este papel». Victoria Kent no queria olvidar
sus propias palabras, temia el poder satanico del olvido, ese poder que
yace, siempre acechando, en las zonas vulnerables de nuestra memoria.
Antonina Rodrigo ha iniciado también una lucha, solitaria y pertinaz,
contra este poder diabélico. Lucha por destruir el maleficio, para que la
vida y la palabra de tantas y tantas mujeres no desaparezcan de nuevo
tras las sombras de la Historia. Tiene razén Antonina Rodrigo cuando
dice que es urgente recuperar la palabra de las mujeres que nos han pre-
cedido en eso tan abstracto y concreto a la vez que se llama existencia.
Los hombres no lo harin por nosotras. Cuando lo hacen, a veces prefe-
rirfa que se callaran. A veces es mejor el olvido que no perpetuar la ima-
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