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PROLOGO

Como la misma sustancia de las cosas, la escritura es esquiva, y la
péfiola rebelde y no siempre sujeta al dato. Son muchos los secretos
del Quijote; muchos, asimismo, los secretos de Cervantes. “El hecho
es, con todo, que la mayoria de esos secretos son irresolubles, al me-
nos con la técnica que ha impuesto el modemno positivismo. Desde
este punto de vista, nada que no esté debidamente documentado pue-
de afirmarse, y hay muchisimas cosas en la vida de Cervantes que no
pueden documentarse™’.

No sin razén mira el historiador con recelo aquellos intentos por
parte de algunos estudiosos de construir una especie de metafisica o
teologia del Quijote sobre categorias metahistoricas, ya apunten a una
simbologia trascendente, a una psique universal, 0 a una poética en-
tendible sélo desde categorias estéticas contemporaneas. Toda pre-
caucion que evite proyectar sentidos presentes sobre textos del pasa-
do resulta saludable y necesaria, aunque los mismos intérpretes que
nos previenen contra el anacronismo no duden en imponer anacroéni-
camente sobre las obras interpretadas una serie de conceptos “perio-
dizadores” construidos ad hoc para acomodarlas. A los autores que
han perseguido en la novela “formas eternas” les ha sucedido lo que a
nuestro caballero andante: el choque con la realidad historica acaba
derribandolos del caballo.

Pero ;cudl es la realidad historica?, ;cual el tiempo de la obra? La
imagen que tenemos del pasado, atenta a la estricta sincronia de lo

). L. Abellan, Los secretos de Cervantes y el exilio de don Quijote, Alcala de
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2006, p. 17.
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que en el afio de publicacion del Quijote era presente, resulta dema-
siado puntiforme, ademas de irreal. Porque “ser fiel” al tiempo de una
obra, ;qué significa exactamente?, ;quizas hacerse cargo no solo de
la fecha historica sino también y sobre todo de ese otro tiempo cons-
tituido por la forma como el escritor y sus lectores contemporaneos
vivian su pasado (la memoria histérica y mitica) y preveian su futu-
ro? Segun este andlisis, en el que hemos seguido a José Luis Pardo y,
a través de él, a Deleuze, “todo tiempo es anacrdénico, ninguno se
reduce a su estricta sincronia con su presente, sino que encierra en su
imaginacién y en su memoria un conjunto —cuyos perfiles son nece-
sariamente difusos— de relaciones desplazadas entre temporalidades
diferentes y, desde el punto de vista historiografico, inconmensura-
bles™. En este sentido el texto es como un pliegue en la carne del
tiempo que nos invita a leerlo anacronicamente y que lo hace, por
tanto, irreductible a la sincronicidad de una fecha o de un momento
histérico. De este modo, lo dado del texto (el “dato”), en cuanto plie-
gue o contraccidon que condensa la serie del pasado y anticipa la del
porvenir, rebasa siempre su propio darse. El texto acontece entre esas
dos mitades, precisamente en ese entre (0, como diria Deleuze, en esa
différence) que pone en contacto la serie actual, que lo ubica en el
presente, con la serie virtual, no menos real, que lo ubica en el “tiem-
po memoria” y que coexiste con lo actual acompaiiandolo a lo largo
de su desarrollo.

La densidad y complejidad de este tiempo (el del autor y su obra,
sobre todo si ésta es tan rica y permeable en su “sustancia” historica y
lingiiistica como el Quijote) es tan dificil de estudiar como de docu-
mentar positivamente, sobre todo si lo que queremos es dar razon de
lo que escapa a toda razon o logica causal, como es el mismo hecho,
inexplicado e inexplicable, de escribir, ya sea la peregrina historia del
mas casto enamorado, “luz y espejo de la caballeria andante”, ya sea
la atin menos justificable existencia de estas humildes paginas. Lo
que pone en obra la obra, su sinrazéon mas profunda, pertenece a esos
“datos” dificilmente exteriorizables u objetivables. jPor qué escribi-

2J. L. Pardo, “La risa del tiempo” (£ Pais, 10-3-2007), resefiando el libro de G.
Didi-Huberman, 4nte el tiempo, Buenos Aires, 2006.
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mos? Escribimos porque escribimos. Quizas no quepa dar otra res-
puesta: escribimos sin porqué, gratuita e injustificadamente, como un
don, como pura tarea de dar y de darse. El secreto de la literatura se
halla en esta donacion, es decir —como aclara Julian Santos en un
brillante trabajo sobre el pensamiento estético de Derrida— “no es que
la literatura ‘diga’ un secreto que preexiste en otro lugar, en un espa-
cio ‘no literario’, sino que ‘hay secreto’ (i/ y a la secref), ‘se da el
secreto’, en el darse de la literatura™.

Escribimos por todo y por nada. Todas las razones y ninguna dan
cuenta de este misterioso quehacer. Robert Burton, como Cervantes
un hombre melancélico, ingenioso y extravagante, y como el de Al-
cald también con una aguda conciencia literaria, se plantea esta cues-
tién en su célebre Anatomia de la melancolia (1621), en un largo
proemio que escribe como una carta de “El nuevo Demdcrito al lec-
tor” y en el que trae a colacién una ristra de autoridades®. ;Por qué
escribimos si es verdad lo que asegura Al Razi, que “estar ocupado
en tonterias no tiene ninguin sentido”? Ahora bien, si atendemos aho-
ra a lo que recomienda Séneca, “es mejor hacer cualquier cosa que no
hacer nada”. Tal vez —es lo que dice a este proposito Vectio— escri-
bimos “para evitar la pereza de la ociosidad con una especie de em-
pefio agradable”. En este punto Burton, como Cervantes en el prélogo
del Quijote, recuerda las palabras de Horacio: es preciso “decir a la
vez cosas agradables y adecuadas a la vida, deleitando al lector al
mismo tiempo que se le instruya”. “Con este fin escribo”, afirma re-
sueltamente Luciano. Pero no para afiadir algo nuevo, agrega un tanto
ingenuamente Pablo de Engina, sino para ejercitarme. O quizés el
escritor escribe para la fama, para exhibirse a si mismo, pues, como
es opinion de Tucidides y otras autoridades, “saber algo y no expre-
sarlo, es exactamente como no saberlo”. Puede asimismo que escriba
para aliviar su animo melancdlico, pero en ese caso “sacaria un clavo

3 J. Santos, Circulos viciosos. En torno al pensamiento de Jacques Derrida so-
bre las artes, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 50-51.

* R. Burton, Anatomia de la melancolia, Madrid, Asociacién Espaiiola de Neu-
ropsiquiatria, 1997, 2 vols. Todas las citas que siguen proceden del capitulo intro-
ductorio “El nuevo Demdcrito al lector”, 1, pp. 41-127.
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con otro clavo”, “calmaria un dolor con otro dolor, el ocio con el
ocio”. Quizas crea que socorre a los desgraciados con la experiencia
de sus desgracias, contribuyendo asi al bien comin. Pero puede ser
también que se engafie y que sblo sea el orgullo y la vanidad de
“hacerse un nombre” y “ser saludado como escritor”, no importa si lo
que dice no es nada nuevo o es lo mismo con otros términos.

Por un momento —se le figura al escritor— sus paginas le gritan la
severa sentencia de Sinesio: “jeres un ladron!”. Pues no parece muy
dificil “inventar”: basta con retorcer la misma cuerda una y otra vez,
y si en verdad es una “nueva invencion” no puede ser mas que una
frusleria o una solemne tonteria que escribe un tipo ocioso para otros
ociosos. Porque escribir, para muchos, no deja de ser una mania. Es
cierto, confiesa Burton: muchos estan poseidos por la mania incura-
ble de escribir y “componer muchos libros de nunca acabar”, sobre
todo en esta época en que se escribe a toda prisa y en la que “el nu-
mero de libros es inniimero” y “las prensas estan presionadas” y con
el &nimo excitado, como si todos quisieran exhibirse y pavonearse,
“deseosos de fama y honor”. No es fécil, desde luego, de justificar:
(escribir un nuevo libro, un “nuevo prejuicio”, cuando estamos opri-
midos por una tan grande confusion de libros? Mas atn cuando no
hacemos sino tejer una y otra vez la misma tela. En fin, para su con-
suelo, el escritor siempre podra decir lo que Macrobio: “Todo es mio
y nada es mio”.

“Todo es mio...” El ingenioso autor Miguel de Cervantes no se
cansa de reivindicar su originalidad. Lo hace ya en el prologo del
Quijote, el cual no habla sino de si mismo, lo que significa que la
obra se explica por si sola. En esta nunca vista pieza preliminar el
novelista se burla de la vieja costumbre de insertar en los prélogos
poesias laudatorias de duques, obispos o escritores encumbrados, sin
que falte nunca, venga o no a cuento, algin latinico de sesudo filoso-
fo o reverendisimo Padre de la Iglesia:

De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el
margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en €l, para
ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del abecé, comen-





