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¢Sera posible que, después de un siglo marcado por el atrevimiento
y la iconoclastia, entremos en la era del arrepentimiento? El gran
historiador Eric Hobsbawm no es un arrepentido, ni mucho menos,
pero si es un anciano licido, que por largo tiempo milit6 en el Par-
tido Comunista y que sabe cudntas vias cegadas y cuantos entusias-
mos intitiles dejé atras el siglo xx." Y, por supuesto, dista mucho de
ser un postmoderno, que es una profesion de fe que se queda muy cor-
ta para la consideracién de la modernidad que en las paginas que se
siguen se pretende llevar cabo. Pero pocos han expresado con tanta
claridad como Hobsbawm la vigencia de las acusaciones que —des-
de la bisagra de los anos veinte y los treinta, pero hasta bien entra-
dos los anos cincuenta— se alzaron contra la irresponsabilidad mo-
ral de lo que, en 1925, Ortega llamaria el «arte nuevo».

En 1998 escribia, por ejemplo, que «las diversas corrientes de
la vanguardia artistica que se han distinguido durante el siglo que

1. HoBsBawM abandoné la militancia comunista en 1956, a consecuencia
del aplastamiento de la rebelién hiingara por los soviéticos. En el fondo, esta acti-
tud demostraba la interiorizacién del fracaso de un modo de gestionar la revolu-
cién socialista, pero no el final de ésta como corolario obligado. Como ha escrito
en sus memorias, tres cosas distinguirian siempre la utopia comunista de otras
aparentemente afines: el marxismo, «que demostraba con métodos cientificos la
seguridad de nuestra victoria»; el internacionalismo, que «era un movimiento
para toda la humanidad y no para un sector concreto de ella», y la capacidad de
sufrimiento aunque «a diferencia de los anarquistas, del IRA o de los movimientos
de suicidas islamicos [...} no rindié en exceso culto a sus martires» («Ser comu-
nista», en Arios interesantes. Una vida en el siglo XX, trad. Juan Rabasseda-Gascén,
Barcelona, 2002, pp. 133-134).
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acaba partian de una suposicion fundamental: que las relaciones
entre el arte y la sociedad habian cambiado radicalmente, que las
viejas maneras de mirar el mundo eran inadecuadas y que debian
hallarse otras nuevas».” Pero, a renglén seguido, estimaba que el
arte de vanguardia habia fracasado en este ambicioso intento, por
un doble motivo: porque no encarné la «modernidad general»,
sino la que el capricho de cada artista creyé haber encontrado, y
porque tampoco supo trascender los limites de la creatividad tra-
dicional y hallar la tecnologia nueva que se acompasara a un obje-
tivo igualmente nuevo. En consecuencia, la vanguardia pudo ser
rebelde pero nunca fue popular, como, en el fondo, pretendié
siempre. Y en tal sentido, fue derrotada en toda la linea por lo
simplemente comercial, sin trascendencia alguna, pero que arrai-
g6 profundamente en los gustos del publico: el cinematégrafo, la
musica de baile, el gran espectaculo coreogrifico.

Cabria apuntar que hubo alguna excepcion significativa a esa
norma. El art-déco —feliz precipitado del encuentro del cubismo y
el modern style— supo adaptar la modernidad al salén de estar ho-
gareno y al garaje, a la Casa del Pueblo y la Oficina de Correos, a
la piscina y al bar. Y lleg6 a ser un emblema de los anos treinta, tan-
to como los iconos de los que Eric Hobsbawm escribe con indisi-
mulado regocijo: de los dibujos animados de Walt Disney y del tan
conocido plano-diagrama del metro de Londres de 1939, que con-
sidera —sin pizca de ironia— como el objeto artistico vanguardis-
ta mas importante producido en el Reino Unido. Quiza atn po-
driamos anadir nosotros otro ejemplo mds cercano, no sé si tan
grato al historiador britanico: el triunfo internacional de Salvador
Dali, quien —con su surrealismo tan narrativoy su depurada técni-
ca de dibujo— percibié el fracaso de sus colegas y se apresuré a
instalar su tienda de objetos moderadamente inquietantes en el
hueco vacio. Aquella nueva dimension social del arte, el concepto
de «reproducibilidad técnica» del que escribié Walter Benjamin,
parecia algo escrito para él... Pero Dali fue condenado por la orto-

2. A la zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX, trad. de Gonza-
lo Pontén, Barcelona, 1998, p. 9.
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doxia vanguardista —avida dollaris, le bautizé Breton—y el art-déco
siempre pareci6 cosa muy feble ante las geometrias implacables de
Le Corbusier o de Paul Klee.

LAs cuLprAs DE LA VANGUARDIA

Aparentemente, nuestro Ortega de 1925, tan interesado por los
nuevos, pensaba otra cosa... Crey6 —en las paginas del librito de
ese ano que contenia La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la no-
vela— que el acontecimiento capital del momento era la ruptura
de los jovenes con la idea de un arte emocional, decimonénico,
mediante la bisqueda de la sencillez en lo deportivo y lo directo,
que habria de suponer la inmediata confrontacién del artista y el
publico. Sus argumentos esbozaban algo muy cierto —la ruptura
con la solemnidad— y algo bastante peligroso, porque alli se ha-
blaba de piblicos domésticos que se habian transformado en in-
quietantes masas: €l nuevo artista era joven, iconoclasta, irénico
(hasta el cinismo), frivolo, irracional (le gustaban las metaforas y
adoraba el primitivismo: dos cosas de idéntica raiz); a la masa, en
cambio, le gustaban las emociones explicitas y el énfasis de rai-
gambre decimonénica. Pero no todos los artistas eran asi, ni vivian
el mismo pleito que el «liberal» Ortega mantenia con el «demo-
cratico» siglo x1x. Los modernos eran hijos de los romanticos, a
pesar de lo sustentado por el pensador espanol, cuya inquina al
XIX s6lo tiene parangon, por cierto, con la que le profesaban los
intelectuales autoritarios del momento (anticipemos ya que el fas-
cismo es, sin duda alguna, un movimiento moderno: es, en buena
medida, la gran patologia de la modernidad) . Los vanguardistas, en

3. En la conclusién de su importante libro Todos los hombres del Fiihrer. La élite
del nacionalsocialismo (1919-1945), Barcelona, 2007, su autor, Ferran GALLEGO, ha
escrito algo que he tenido muy presente al escribir estas lineas prologales: «El na-
cionalsocialismo no fue una mera reaccién defensiva, un puro retroceso ante las
dolencias de la modernidad inexplicable, destructiva de instancias morales tradi-
cionalistas. No fue solamente un reflejo de la amenaza revolucionaria, invertido
en una revolucién alternativa. El nacionalsocialismo fue un proyecto social que se





