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NOTA PRELIMINAR

Quienes hemos promovido la iniciativa que se ha convertido en el volumen que,
amable lector, tienes ahora entre las manos queremos honrar la larga y prolifica
labor académica de José Montero Padilla. En vez de organizar el habitual homenaje
compuesto por contribuciones de discipulos, colegas y amigos, hemos preferido
preparar un libro en el estilo de una Silva de varia leccion que ofreciese una
antologia amplia y representativa de los campos de investigacion del homenajeado.

La bibliografia que se ofrece unas paginas mas adelante ayudara a percibir la
magnitud y valia de los trabajos de José Montero Padilla, de los que esta antologia
es tan solo una pequefia muestra.

Xesus Alonso Montero (Real Academia Galega), Carlos Alvar (Centro de Estudios
Cervantinos), Joaquin Benito de Lucas (Universidad Auténoma de Madrid), Eloy
Benito Ruano (Real Academia de la Historia), Macarena Cuiflas Goémez
(Universidad de Vigo), Miguel Angel Lozano Marco (Universidad de Alicante),
José Manuel Lucia Megias (Universidad Complutense de Madrid y Centro de
Estudios Cervantinos), José Montero Reguera (Universidad de Vigo y Asociacion
de Cervantistas), Manuel Seco Reymundo (Real Academia Espafiola), Mariano
Turiel de Castro (Universidad Complutense de Madrid), Balbino Velasco Bayon
(0. Carm.).
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MIGUEL ANGEL LOZANO MARCO

En este libro queda recogida una seleccién de estudios de entre los numerosos y
diversos que el profesor José Montero Padilla ha ido publicando a lo largo de su
vida académica. Si consideramos la cronologia de estos textos, podemos comprobar
que los primeros alumbran sus inicios: el mas antiguo de entre los recogidos
apareci6 en 1953, afio de su licenciatura; el ltimo (2007) no corresponde al final:
otros trabajos han venido después, hasta el momento en que esto escribo, y seguiran
manando de su pluma y fluyendo, como deseamos, por mucho tiempo.

El titulo que aparece en la portada es conciso, expresivo y directo; también
melancélico; expresa un sentimiento y una actitud: la de quien, sensible a la ley del
tiempo, apela a la actividad que ha llenado su vida: la lectura, el estudio de la
literatura, la demorada reflexion y la escritura. Pero, felizmente, este libro no sefiala
un momento definitivo: no se trata ahora de una despedida, sino de un irse
despidiendo. El definitivo adids no se da hasta que se tenga “puesto ya el pie en el
estribo”, como nos ensefid nuestro primer escritor con su mas alto ejemplo, su
ultima ensefianza: un acto vital resuelto en literatura y situado en el inicio del
ultimo de sus libros.

El tiempo nos va haciendo y, a lo largo de la vida, nuestra identidad va siendo,
cada vez mas, nuestro pasado. De entre los privilegios de la edad, tal vez el primero
sea la posibilidad de contemplar, desde la altura lograda, el vasto panorama del
pasado alumbrado por una conciencia que reconoce un nuevo y mas alto sentido; y
algo de esa luz resplandece en las paginas que siguen. Esas paginas han sido
escritas a lo largo de los afios y conservan en forma escrita el resultado de
momentos intensos dedicados a la lectura, la reflexion y la escritura; momentos que
no se han desvanecido, como aqui se muestra.

El titulo sefiala un sentido, cuya cabal expresion la encontramos en no pocos
pasajes de estos estudios. Quiero elegir uno de entre todos. Se encuentra en una
meditacion suscitada por el Doncel de Sigiienza: “Para quienes amamos los libros y
creemos en la literatura como vida...”. Porque lo que define y singulariza el
contenido de este libro —y, por ello, la obra total aqui representada— es esa idea
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central: la literatura como vida, la presencia de la vida impregnando las
consideraciones, los analisis, y hasta los procedimientos académicos.

Los trabajos seleccionados, que han ido brotando a lo largo de los afios, vieron
la luz en revistas, actas, volimenes colectivos, homenajes... Son estudios que
pertenecen a la actividad propia del universitario, el resultado de sus
investigaciones y de sus intereses intelectuales, en los que siempre estd presente un
afan didactico por participar y difundir las conclusiones a las que va llegando, el
valor estético de un texto a la luz de su juicio critico, la perspectiva nueva con la
que contempla a un escritor... Vistos en su conjunto, presentan una variedad de
asuntos que van resolviéndose en unidades temadticas; entendidos en su diacronia,
son momentos vividos con intensidad; porque cada articulo supone un periodo mas
o menos dilatado de laboreo en torno de un asunto. Confieso que es esta mi
actividad preferida. Pocos trabajos son tan placenteros y estimulantes como el que
se va realizando desde el momento en que se concibe una idea, fijamos en ella
nuestra atencion, va desarrollandose con los dias y las lecturas, va enriqueciéndose
con el acopio de los materiales pertinentes y adquiriendo consistencia, hasta que la
trasladamos al papel en quince, veinte, treinta folios, segun lo requiera el asunto. El
profesor Francisco Rico, en el prologo a su libro Estudios de literatura y otras
cosas, ha definido con precisién la entidad de este “género erudito” cuando escribe
que “el mddulo, molde o modelo fundamental en las humanidades es la variedad
que consiste en rigor en una monografia breve y que en el gremio llamamos
‘articulo’”. Parece un género modesto, de restringida circulacién, conocido por una
minoria, pero en €l se han producido verdaderas joyas literarias que contienen
sabiduria, no exenta de emocidn y también de belleza.

Literatura, pues, como vida; porque la lectura es una intensa actividad vital (no
puede ser otra cosa), y las reflexiones que suscita, el acopio de materiales
necesarios y la escritura llenan nuestras horas. En los trabajos, vistos en su
conjunto, hay toda una autobiografia disefiada con sus predilecciones, con textos y
con autores escogidos en virtud de su particular interés, materializados en un
lenguaje expresivo, propio, que siempre revela, de algiin modo, €l yo mas intimo.

La primera cualidad que advertimos en los textos que figuran a continuacion,
apenas leidas las primeras frases, es la de la serenidad. José Montero Padilla se
demora en la escritura porque aquello de que esta tratando requiere una detenida
consideracidn, requiere “tomarse el tiempo” necesario; y esa demora no es sino
amor por su tarea y respeto por el asunto tratado. En tiempos de vida apresurada, en
la que se tiende a terminar pronto con todo, a apuntar ideas a manera de rafagas con
el consiguiente caos y confusion, esta prosa serena y minuciosa es un modelo ético
y un ejemplo estético. Invita al sosiego reflexivo, a la lectura atenta, al respeto por
los textos y por sus autores, y también a prestar atencién a las ideas y a las
resonancias vitales que en nosotros suscita la literatura. Quienes conocemos a José
Montero, percibimos su voz y su presencia en la lectura de sus escritos: es su estilo,
su humanidad; un estilo no impostado ni artificioso, sino logrado con la plena
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conciencia de s mismo, como una natural emanacién de su caracter.

Consecuencia de esa primera cualidad es la de la penetracion, esto es: la
necesidad de detenerse para profundizar en el asunto, en el texto estudiado y hasta en
la anécdota, tan reveladora de la vida. Nunca resbala sobre superficies ni banaliza las
anécdotas. Sabe conducirnos para mostrar lo esencial: percibir lo que late en el
escritor evocado, en el texto escogido, en el lugar presentado; sabe situarnos siempre
ante la hondura de la vida que la literatura manifiesta para quien sabe leer.

Otra notable cualidad radica en la riqueza de relaciones, en las resonancias, en
las citas que al hilo de un fragmento, de un tema, van sucediéndose en el texto. Se
trata de una erudicién oportuna y nunca gratuita, mesurada y pertinente. Porque las
obras literarias no son textos aislados, sino solidarios. La literatura es un sistema de
textos interrelacionados y tratar sobre literatura exige, casi siempre, aludir al
sistema en el que el texto vive. Los temas se reelaboran; los motivos reviven en
nuevos contextos, con nuevas formas, y es sefial de saber literario poner de
manifiesto las alusiones, las resonancias y relaciones que evoca la obra estudiada.
Todo ello hace que nos encontremos ante un conjunto de paginas tupidas,
adensadas por el recuerdo de otras obras.

Ante estas paginas que prologamos, tan ricas en alusiones y citas, nos
sorprende la ausencia de andamiaje. Un investigador, un critico, un escritor
“académico”, necesita recurrir a la bibliografia, a sus fichas, a los textos allegados
para ir componiendo sus parrafos. Aqui fluye todo de manera natural, como si al
escribir Jos¢ Montero Padilla fuera leyendo dentro de si, en un texto interior, para
trasladarlo al papel; pero para trasladarlo vivo, conservando vigor y lozania, no
para fijarlo al modo de sucesion de mariposas inertes traspasadas por las agujas.
Cuanto expone va brotando, como si manara en una fluencia que, por un portento,
conserva su corriente al fijarse en la escritura.

Todo ello redunda en una de las virtudes que apreciamos en este escritor: su
capacidad para suscitar la vida a la que se alude en el texto. Encontramos aqui
lugares, personas, épocas, ambientes: recrea la Soria a la que llegd en 1920 Gerardo
Diego, el ambiente esencial de Villafranca del Bierzo, el teatro Eslava, animado en
la sucesiéon de sus dias, o la Puerta de Sol en su historia y su intrahistoria...
Asistimos al encuentro de su padre y de su abuelo con don Benito Pérez Galdods, o
vemos a don Antonio Machado, con su peculiar manera de andar, subiendo la
cuesta que le lleva a su instituto segoviano. Ambientes, lugares y semblanzas
abundan en estas paginas. Semblanzas trazadas con los suficientes rasgos como
para permitir su representacién mental: la de los autores citados, cuyo fisico es bien
conocido por nosotros, pero también las de otros escritores menos conocidos, o
desconocidos para la mayoria de los posibles lectores, como Jaime Delgado o
Rafael Matesanz, cuya humanidad se hace presente, alienta y cobra una dimension
fisica ante nosotros.

Es, por supuesto, el lenguaje el que obra este prodigio. Un lenguaje exacto,
directo y ajustado como su cuerpo fisico a las figuras aludidas, o a los paisajes,
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tanto urbanos como rurales, y hasta a un pensamiento que queda redimido de su
inmaterialidad por la materia viva de la prosa. La sintaxis se pliega al pensamiento
como materia ductil y va formando en estas paginas a modo de remansos liricos, de
apuntes narrativos, de vividos esbozos dramadticos. El lector podrd apreciar en las
paginas que siguen pasajes similares al de la descripcién y ambientacion de
Villafranca del Bierzo, a las multiples perspectivas desde la que es contemplada
Segovia, a la escena, recreada a partir del relato paterno, de la visita a Galdds, de la
alusion, breve pero intensa, de su trato personal con Rafael de Matesanz...

Los trabajos seleccionados han sido agrupados en tres secciones: “Historia y
critica literaria”, “De geografia literaria” y “La ensefianza de la literatura”; todo
esto apunta al tema central que hemos propuesto: la literatura como vida. La
lectura y la reflexién, como actividades vitales intensas, se relacionan con los
lugares concretos, conocidos, recorridos, habitados y amados por el profesor
Montero Padilla, y tienen el sentido didactico propio de su condicién de docente.
Ante estos textos, adecuados al género ensayistico, pensamos en aquella feliz frase
de Andrenio en la que afirma que este género “le pone alas a la didactica”; alas que
permiten elevarse para conducimos a una contemplacion superior.

Desde esa elevacion divisamos un panorama armonioso y complejo donde se ha
integrado la diversidad y se ha prestado idéntica atencion a sus diferentes niveles.
La literatura, tal y como aparece en las paginas que siguen, no se entiende como
seleccidn de autores y textos eminentes, sino como un universo de cumbres y
valles, de frondas y huertos, de regiones soleadas y rincones umbrios. La literatura
como vida diversa en la que alternan eminentes con modestos, reconocidos con
desconocidos, recordados con olvidados... Aqui estan Bécquer y Juan Ramon junto
con Rodao o Matesanz; Galdds y Valle-Inclan comparten el interés del autor con
Fernandez Berzal o Tomas Lucefio... Puede haber —en la obra total de Montero
Padilla— una presencia destacada de dos maestros: Antonio Machado y Azorin: lo
que dice mucho de su sensibilidad, de su interiorizaciéon del mundo, y de su
preocupacion por la escritura... Pero también se preocupa por preservar del olvido
a Emilio Carrere, del que ha confeccionado una imprescindible Antologia (1999) en
la que nos lo muestra de cuerpo entero y nos entrega lo mejor que ha salido de la
pluma de este peculiar bohemio de Madrid.

La literatura como vida se funde con los lugares vividos. Espacios que han
cobrado un especial encanto por haber aparecido en unas paginas memorables.
(Qué seria de La Mancha si no se hubiera escrito el Quijote? ;Qué imagen
tendriamos de esa regién? Asi vemos a la luz de la literatura la provincia de
Guadalajara, o Villafranca del Bierzo, o, en un sentido muy especial, Soria,
inseparable ya de Machado y de la nueva vision de Gerardo Diego; o Segovia,
donde habité José Montero durante veinte afios; o Madrid... Asi puede hablar con
razén de ciudades que son verdaderos “museos literarios™: lugares privilegiados por
haber sido motivo para escritores. De entre las citadas, la ciudad de Segovia tuvo la
suerte de contar, como catedratico y director que fue de su Instituto, con la
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presencia de José Montero Padilla, lo que dio lugar a una notable cantidad de
escritos: articulos, libros, recopilaciones, ediciones, conferencias...; y Madrid, su
ciudad natal y de residencia en la mayor parte de su vida, conocida de manera
minuciosa y amorosa en su realidad y en su historia, la grande y la menuda, si es
que —en el fondo— se puede establecer esta diferenciacion.

Museos literarios, lugares fisicos que podemos recorrer conmovidos por las
paginas que les han dado un nuevo sentido, que producen una especial emocién y
que suscitan en nosotros resonancias complejas de las que no podemos prescindir.
José Montero Padilla parece haber sido sensible a esa queja que don Miguel de
Unamuno lanzara en una pagina de su libro Paisajes (1902): “Si en Espaifia hubiese
entrafiable cariflo al tradicional consuelo de nuestra poesia, serian los lugares que
inspiraron a nuestros poetas y los que éstos de cualquier modo consagraran,
términos de visita, como lo son en otros paises los lugares alli poetizados”. Lugares
que se levantan como protagonistas en no pocas paginas de la obra total de José
Montero, de la que hay suficientes muestras en esta seleccion.

Volvamos al adids de la portada. José Montero Padilla ha querido situar esta
frase de despedida al frente de un libro que recoge una pequefia parte, seleccionada,
de sus trabajos y sus dias. Este “irse despidiendo” es la actitud de alguien que ha
vivido inmerso en un ambiente literario a lo largo de su vida, desde que fue
adquiriendo conciencia; pero es también una fuerza vital que le precedio y que le
continda. Pertenece a un linaje de literatos: escritores, periodistas, profesores... Su
abuelo, José Montero Iglesias, fue periodista y escritor; vivid la vida literaria de
finales del XIX y de las dos primeras décadas del XX. Su padre, José¢ Montero
Alonso (que fue nombrado hijo adoptivo de Madrid en 1993), ha sido decano de los
periodistas madrilefios (estaba en posesion del carnet numero uno de la Asociacion
de la Prensa); es autor de cientos, de miles de articulos y de una notable cantidad de
libros; recibié numerosos premios de relevancia (entre ellos, dos veces el Nacional
de Literatura), y ejercio la docencia de Lengua y Literatura. Su hijo, José Montero
Reguera, Catedratico de la Universidad de Vigo, es uno de los mas destacados
especialistas en la literatura de nuestros Siglos de Oro y uno de los primeros
cervantistas. Una saga, pues, que mantiene con vigor el estudio de la literatura.

Lo que mantienen es una actividad que nos es imprescindible, y tal vez mas en
estos tiempos de apresuramiento, de memoria corta, en los que todo se consume y
se agota rapidamente, en los que vamos pasando de un asunto a otro, y se van
disolviendo sin dejarnos méas que un vacio estéril. En este tiempo es mds necesaria
la filologia: leer bien; esto es: detenidamente. Tomarse el tiempo necesario para
madurar nuestras ideas en dilatadas meditaciones y para consultar las obras de
quienes se han ocupado del asunto..., y finalmente escribir buscando la precisiéon y
la claridad. Porque, como repetimos, la lectura, la reflexién y la escritura son
actividades vitales que nos conducen, por el camino mas adecuado, a lo que el
profesor Montero Padilla reitera en sus escritos: “al encuentro con nosotros
mismos”.
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La literatura permanece y nosotros nos vamos. Los libros nos esperaban y nos
despiden, después de acompafiarnos a lo largo de nuestra vida. Ahi quedan los
grandes clasicos —y los modernos— intactos en su belleza y su verdad para las
nuevas generaciones, pero vistos desde las ideas que nosotros —y quienes nos han
precedido— hemos ido aportando. Algunas se mantendran; otras seran desechadas o
se olvidaran. Pero en medio de la vertiginosa corriente de la vida, que todo lo
arrastra, o del tiempo, que todo lo desgasta, las grandes obras se mantienen para
quienes saben acercarse a ellas. Son un consuelo en medio de la precariedad y
caducidad de casi todo lo que nos rodea.

En la literatura encontramos el terreno firme que podemos habitar para mejor
conocer nuestro mundo y nuestro yo mas verdadero. Azorin (en quien tanto hemos
aprendido, el autor de este libro como el de este prologo), expresaba con su
caracteristica precision esta idea. Sobre los libros, escribia “fabricamos nuestros
amores, nuestros odios, nuestras fantasias, nuestras esperanzas”. La literatura nos
da la imagen del mundo mas consistente y mds fecunda, la imagen de las
experiencias fundamentales de la vida: “Imagenes de amor, del heroismo, de la
amistad, de la dicha, de la esperanza, imagenes a que nos aferramos con toda
nuestra alma. Tal es el consuelo y la razon de vivir de los mortales”. Esto es lo que
encontramos en las paginas siguientes: el sentido de una vida, la razén de un vivir
que desde el aula y desde el papel impreso nos ayuda a vivir a los demas.





