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Brevedades carvalhianas

Todo cabe en lo breve. Pequefio es el nifio y
encierra al hombre; estrecho es el cerebro y co-
bija el pensamiento; no es el ojo mds que un
punto y abarca leguas.

ALEJANDRO DuMAs

En esas lentas y silenciosas suturas que se pro-
ducen entre hechos reales y hechos ficticios, en
ese artificio, es donde la novela crece.

Juan MARSE

El volumen que el lector tiene entre manos ofrece tres moda-
lidades de Cuentos negros a la vez diferentes y complemen-
tarias: una novela corta, La muchacha que pudo ser Emma-
nuelle, un conjunto de cinco relatos, «Los kamikazes de la
autopista», «La viajera», «La diosa desnuda», «El caso del
espia posmoderno», «Pepe Carvalho en la ciudad de los es-
pias y los héroes» y dos ensayos de reflexion sobre los entre-
sijos de la escritura que tiene al mas famoso detective de
la literatura espafiola por motor o pretexto: «Barcelona: la
ciudad de Pepe Carvalho» y «Poética carvalhiana». Publica-
dos entre 1988 y 2000, estos textos acompafian la evolucion
de la serie Carvalho y de su protagonista en cuanto a los te-
mas abordados y a la manera de tratarlos. Desde un punto
de vista mds funcional, estas paginas tienen caracteristicas
comunes como son la brevedad y la publicacién original,
unitaria o por entregas, en prensa. Son textos dispersos,
cuya identidad se afirma y matiza juntamente, como tiene



que ser tratandose de cuentos, mediante su agrupacion en
volumen, realizada aqui por vez primera, al igual que los
relatos reunidos con el titulo Cuentos blancos, publicados
bajo este sello editorial.

Es posible que el cuento sea la forma idonea de la ficcion
policiaca. El dato es conocido, pero cabe recordarlo: las
aventuras de Sherlock Holmes se declinan a lo largo de cin-
cuenta y seis relatos para sélo cuatro novelas. La bibliografia
de Plinio, criatura de Francisco Garcia Pavén y pionero en
Espania de los investigadores de papel, incluye mas de treinta
relatos frente a ocho novelas. Y si bien es verdad que Ma-
nuel Vizquez Montalban narra las andanzas de su detective
a lo largo de dieciséis novelas —diecisiete si se incluye Yo
maté a Kennedy, texto de 1972 en el que Carvalho es prota-
gonista y narrador de su propia prehistoria, pero no asume
ninguna funcién investigadora—* también recurre a nada
menos que veinticuatro relatos, repartidos en cinco libros:
Historias de fantasmas (1986); Asesinato en Prado del Rey
y otras historias sordidas (1987); Historias de padres e hijos
(1987); Historias de politica ficcion (1987); Tres bistorias de
amor (1987) y El hermano pequenio (1994). Todo pasa
como si la ficcion policiaca tuviera por la brevedad una pro-
pension que los cuentos dispersos reunidos en este libro per-
miten confirmar.

Entre los elementos de explicacion que se pueden evocar
brevemente, estan los que remiten a las circunstancias del
nacimiento del género negro policiaco. Surge a finales del si-
glo X1x y principios del siglo xx en un contexto marcado por

1. Yo maté a Kennedy. Impresiones, observaciones y memorias de
un guardaespaldas (1972); Tatuaje (1974); La soledad del manager
(1977); Los mares del Sur (1979); Asesinato en el Comité Central
. (1981); Los pdjaros de Bangkok (1983); La rosa de Alejandria (1984);
El balneario (1986); El delantero centro fue asesinado al atardecer
(1988); El laberinto griego (1991); Sabotaje olimpico (1993); Roldan,
ni vivo ni muerto (1994); El premio (1996); Antes de que el mile-
nio nos separe (1997); Quinteto de Buenos Aires (1997); El hom-
bre de mi vida (2000); Milenio. Vol. 1 Rumbo a Kabul, y 2. En las
antipodas (2004).



una creciente industrializacién, la economia de mercado, la
concentracion capitalista, el auge de las relaciones venales y
el descrédito de los valores tradicionales. Se realiza entonces
la adaptacion de parte de la produccidn literaria a esta nue-
va sociedad de masas; el género negro policiaco se ofrece
como un caso de derivacion en el que, a partir de un tronco
comuin de literatura popular, cuya modalidad de produccién
es a menudo el folletin, se produce una fragmentacién que
favorece la seleccion y la particularizacién de la tematica
inicial. El mundo del crimen esta bastante representado en
esta produccion: existe obviamente un paralelismo entre el
auge de la criminalidad y de su represién casi cientifica y
el desarrollo de la literatura que lo cuenta. Asi que el género
nace en el momento en que el capitalismo liberal esta deses-
tabilizando el viejo mundo y creando las condiciones de
emergencia de una cultura nueva, que encuentra su medio
de expresion preferente en la prensa. Se multiplican los pe-
riddicos baratos, que se convierten en instrumentos de
difusion tanto de la informacion como de la produccién lite-
raria. Diarios, revistas, suplementos y demas soportes conce-
bidos como vectores de transmisién multitudinaria —jexisten
similitudes funcionales entre los story papers o pulp magazi-
nesy la novela por entregas!- determinan, por su tamafio y
su periodicidad, las coordenadas de lo impreso: el relato
breve es resultado, en forma y contenido, de la publicaciéon
periddica.

¢Son estos comentarios aplicables al caso espafiol? La
critica especializada tiende a elaborarle una historia, cuan-
do no una prehistoria, a la novela negra surgida a raiz de
la muerte de Franco. Y no faltan los nombres anteriores
a 1975, desde Pedro Antonio de Alarcén a Mario Lacruz,
que se aducen para poder remontarse a unos origenes equi-
parables con los del género policiaco. Cierto es que la exis-
tencia de textos como El clavo, de Alarcon, sQuién dis-
paré?, de Joaquin Belda o La gota de sangre, de Emilia
Pardo Bazan dice mucho sobre la importancia del relato
breve en el nacimiento del género. Sin embargo, salvo estas
contadas excepciones, la ficcion policiaca en lengua caste-



llana conoce el nacimiento de Minerva, surgiendo con todos
sus atributos en el momento de agonia del régimen fran-
quista. Manuel Vizquez Montalban dio en 1974, con Ta-
tuaje, la senal de la exhumacion de un género literario peri-
férico, imposibilitado de desarrollarse en el marco de un
régimen represivo, pero adecuado a los nuevos parametros
socio-historicos.

En la primera mitad de los afios setenta se intensifican
los efectos de la modernizacion acelerada que, tras las re-
formas de los afos sesenta, conoce la sociedad espafiola:
industrializacién, auge econémico, crecimiento acelerado
de niicleos urbanos escenarios tanto de la criminalidad
como de nuevas modalidades de los antagonismos de cla-
ses, y que ritman la marcha del pais hacia un paisaje pro-
pio del sistema capitalista avanzado. Se desarrolla una
clase media consumidora de cultura que, conformando la
existencia de un verdadero mercado nacional, se decanta
por un alimento cultural de cufio critico, como bien su-
bray6 el propio escritor:

En el momento en que la transicién se fragua adn no se ha
muerto Franco, pero ya se ve por dénde va a ir la sociedad es-
pafiola. Yo creo que habia sintomas evidentes de c6mo iban a
ir las cosas, derivados de la propia evolucién de la sociedad,
una sociedad homologable con la de cualquier otro pais occi-
dental, y se desarroll6 en mi una cierta necesidad de abordar
una novela crénica, una novela emparentada con el realismo.’

En el itinerario literario de su autor, Tatuaje surge como
producto de la reconversién, anunciada ya en 1972 con Yo
maté a Kennedy, de la «escritura subnormal», practica ex-
perimental concebida como respuesta a la subnormalidad
politica y socio-cultural del franquismo. La novela, precur-
sora en muchos aspectos, sefialaba las posibilidades de una
poética estructurada por la necesidad referencial que recla-

1. «Literatura de la transicion», p. 136, en Chiappeli et alii., Politi-
ca y literatura, Zaragoza, lbercaja, 1986, pp. 127-139.
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