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NOTA PREVIA

ONVIENE A LA SALUD Y A LA PROSPERIDAD de las republicas que

la mayoria de sus ciudadanos sean anénimos, discretos, respe-

tuosos y tan ilusos como escépticos, paraddjica condicién de
quienes a diario se debaten entre los deseos de vivir y las ganas de man-
dar la vida a hacer gargaras. La nobleza patridtica que desprende la
muchedumbre indiferenciada de individuos que conforma un pais no
solo asegura la pervivencia de la sociedad, sino la felicidad de sus miem-
bros. Hace casi un siglo, Ortega y Gasset escribia que la masa ha de
plegarse a los dictados de las minorias rectoras para que la sociedad
resulte vertebrada; pero cabe apostillar que es siempre la masa, y no las
élites, la encargada de conferir a la nacion la solidez necesaria para no
descarrilar por los precipicios de la Historia.

Solo una sociedad consistente puede alumbrar individuos singulares
por su demasia. Su excepcionalidad aparece entonces como un toque
de distincién, y no existe el riesgo de que altere el pulso tranquilo de la
colectividad; de otra forma, esta correria peligro cierto de sufrir una
luxacion irreparable. Excepcionales son los genios, que se prodigan
poco y por eso marcan hitos en la historia, abren caminos y nos hacen
mejores; excepcionales son también los personajes catalogados aqui
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como excesivos, pero ocupan un escalon inferior al de aquellos: no
suelen contribuir a la mejora de la raza ni les mueve el afan de colocarse
en vanguardia. Son solo una excrecencia del genio nacional, un bien
que puede declararse de interés publico si su rareza se concibe como
anomalia y se evita la tentacién de convertirlos en ejemplo de nifios,
adolescentes o jovenes de merecimiento. A los ciudadanos en forma-
ci6n le acomodan modelos mas sencillos, que el entendimiento puede
advertir y la voluntad apetecer.

Estos espafioles exceswos deben entenderse, pues, como individualida-
des simpaticas, desconcertantes o asombrosas. No nos someten al estrés
de la ejemplaridad. Pertenecen al mundo de los supernumerarios, no
figuran en la plantilla de los ciudadanos que hacemos nimero para
vivir, para sofar, para sufrir o para amar. La tranquilidad proporcio-
nada por la conciencia de que nos pertenecen como adorno, y no como
sustancia, nos permite disfrutar con el espectaculo de sus irrepetibles

| biografias.

No espere el lector encontrar en las paginas que siguen grandes
nombres, de esos que en los libros acaparan las letras de mayor cuerpo
y casi la totalidad de las negritas y cursivas. Este libro tiene la voluntad
de reunir a un pufiado de personajes menos rutilantes, pero tocados por
el viento de lo excesivo, que nos enfrentan a las singularidades de una
cierta Espafia poco atendida por los libros. Héroes o villanos, un dia se
escaparon de su rincén y protagonizaron sucesos colosales, a veces
gratuitos, para terminar luego sepultados por el olvido. Son hombres y
mujeres aristocratas o plebeyos, generosos o egocéntricos, lunaticos o
iluminados, que, sin dejar una huella suficiente para sobrevivir a sus
excesos, se convierten en termoémetro de la anormalidad en las épocas
que les toco vivir.

Un rasgo comun, aunque lo posean en distinto grado, vincula entre
si las vidas de estas personas, diferentes por su caracter, su extraccion
social y su destino: dieron lugar a leyendas que a veces hacen dificil
distinguir las voces de los ecos, la realidad del mito. Hay en sus biogra-
fias tantas certezas como inseguridades, tantos hechos como fabulacio-
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nes, porque esa es una caracteristica necesaria de su condicién impar.
No hay expediente administrativo, hoja de servicios o curriculum capaz
de contener a estas personalidades, que nos perturban y nos admiran
porque para ellas la vida es un compuesto de histrionismo e hipérbole.

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, el jerezano que fue capaz de recorrer a
pie un continente para vivir un fracaso épico; Francisco Gémez de San-
doval, duque de Lerma, a quien todo un reino le cupo en el bolsillo y a
quien todo un rey confundié con el Estado; el médico ilustrado Francisco
Javier de Balmis, que dirigié una caravana de nifos para llevar la felici-
dad de la vacuna contra la viruela a las fronteras transoceanicas del Impe-
rio espafiol; Mariano Téllez Girén, ultimo duque de Osuna por herencia
directa, paradigma del despilfarro metodico, si es que se puede ser mani-
rroto con método; Sor Patrocinio, la monja llagada y milagrera, que
amenizo6 la farsa valleinclanesca de la corte de los milagros con los éxta-
sis mas aparatosos; Aurora Rodriguez Carballeira, la mujer que se crey6
capaz de engendrar y educar al nuevo redentor; y José¢ Millan Astray, el
general casi demediado, que vivié hechizado por su propia imagen de
novio de la muerte, son los protagonistas de este libro.

A través de ellos se revisan parcialmente cinco siglos de intrahistoria de
este pais, ese nivel del devenir de los pueblos donde Unamuno encon-
traba el verdadero temple de la raza precipitado en masa anénima. De
ahi surgen, como protuberancias, unos personajes cuya condicién
excepcional confirma todas las reglas y también todos los topicos:
incluido el que sostiene que el sentido comun es el menos comun de los
sentidos.

El relato de sus vidas, por mas de un motivo ejemplares, se hace de
modo que el rigor de los datos —o, llegado el caso, la verosimilitud de
las hip6tesis— no resulte un lastre para la amenidad seguramente
apetecida por el curioso lector. Ello aconseja no entorpecer la lectura
con notas y referencias a las fuentes: al final de cada capitulo se ofrece
una bibliografia esencial, que puede ser util a quien desee ampliar el
conocimiento de tal o cual personaje. Los libros alli citados han servido
para elaborar estas cronicas biograficas.
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Aunque las fortunas y adversidades de estos siete magnificos se cuen-
tan por separado, Ricardo Sanchez —disenador de la cubierta de este
libro— ha tenido a bien reunirlos alrededor de una mesa camilla.
Ningtn lugar mejor: en este pais se ha legislado, se ha conspirado, se ha
amado, se ha vivido, en torno a las faldillas del mueble menos aristocra-
tico pero mas noble de la Historia. La ilustracién representa una tertu-
lia imposible —esas son las mas apasionantes— entre un militar tuerto,
un aventurero fracasado, dos grandes de Espafia, dos mujeres ilumina-
das por distinta iluminacién y un filantropo trotamundos. El autor los
ha convocado —reconoce, un poco avergonzado, que lo ha hecho sin
pedirles permiso— para que jueguen, si quieren, una partida de
parchis.

El hecho de ser tan singulares ha de tenerlos algo inquietos: en este
corral si que hay demasiados gallos. Seria interesante saber cual de ellos
va a encargarse de tomar la badila y escarbar ese brasero de cisco que
sin duda hay bajo las faldillas, bien metido en su caja y cubierto con su
alambrera. Pero todas las tensiones cederan cuando alguien ponga
sobre la mesa una botella de anis y unas pastas. Entonces, mientras
algin canénigo toledano provisto de catalejo los vigila desde la torre de
la catedral que se ve al fondo, pegaran la hebra: «Lo mio fue méas duro
que lo vuestro», dira el uno; «Si —respondera el otro—, pero nadie
llegd tan lejos como llegué yo». «Lo peor —se quejara un tercero— es
lo frios que se me estan quedando los pies.» Terminara cada cual rela-
tando con pelos y sefiales —estan todos aqui para eso— la apasionante
historia de su vida, y lo haran en el orden que les adjudica el archivo de
los siglos. Pongase comodo el lector y escuche.






