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LA CARA OCULTA DE VALLE-INCLAN

Imagino que en una situacién de normalidad biogrifica
no tendria que justificar el interés que despierta un escri-
tor de la notoriedad de Valle-Incldn, pero como no es
el caso, las primeras p4ginas de este prélogo estar4n des-
tinadas a explicar brevemente la excepcionalidad de la
biografia en Espafia y, dentro de esta, el contradictorio
magnetismo que ejerce la vida de este escritor en nuestro
imaginario biogrifico. Lo diré sin rodeos: la biografia no
goza entre nosotros del prestigio debido o se considera
una literatura bajo sospecha por razones literarias y mo-
rales que después comentaré. Tampoco la atencién dis-
pensada al escritor gallego ha ido encaminada a desvelar
su verdadero rostro humano, sino a tejer una tupida red
de mascaradas y episodios apécrifos, hecha de equivocos
y disparates.

Tal vez deberia recordar los valores histéricos del gé-
nero biogréfico y la utilidad y enriquecimiento que su lec-
tura puede representar en nuestras propias vidas. Resulta
de veras frustrante que no hayamos asimilado la impor-
tante funcién que la biografia cumple también en el reco-
nocimiento de las sefias de identidad que nos definen co-
lectivamente: no para imponer o difundir modelos de
vida, sino para disponer de diferentes y veraces espejos
en los que mirarnos.
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La singularidad de la biografia espafiola radica tam-
bién en la falta de una tradicién acorde con el 4mbito cul-
tural y el contexto europeo al que pertenece, y aceptar
como normal esa carencia serfa tanto como consentir no
tener memoria colectiva ni identidad propia. «Somos por-
gue tenemos memoria; somos nuestra memoria». De esta
manera proverbial ha resumido Carlos Castilla del Pino
lo necesaria que es la memoria para la vida psiquica del
sujeto y lo imprescindible que resulta la memoria colec-
tiva para la vida moral de los pueblos.

Las razones de esta falta de tradicién son multiples y
solidarias entre sf. Muchos criticos literarios espafioles,
los universitarios sobre todo, y también numerosos escri-
tores, menosprecian el género biografico por razones eli-
tistas; segun estos, el arte puro y sublime de la literatura
no debe contaminarse con la vida. Pero estos mismos que
rechazan la biografia defienden que para conocer la vida
y personalidad de un escritor basta con leer su obra lite-
raria y adentrarse en su mundo de ficcién. Confunden el
diferente estatuto y funcién de los textos ficticios y bio-
graficos y, lo que es atin m4s sorprendente, pretenden in-
terpretar tacitamente los textos ficticios de manera bio-
grafica, al mismo tiempo que niegan la biografia explicita.
Cuestionan, por ejemplo, la biografia con acusaciones pe-
regrinas, desenfocadas y faltas de rigor intelectual, pues
argumentan que interesarse por la lectura de vidas ajenas
es sinénimo de curiosidad morbosa, cuando no de inten-
ciones torcidas.

Ademds de estas razones de cardcter purista y mo-
ral, en el escaso y discontinuo desarrollo de la biogra-
fia espafiola, incide también el factor econémico, pues el
biografico es un género costoso, que exige tiempo y di-
nero para documentarse, hacer entrevistas o viajar a las
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ciudades y lugares del biografiado. Existen también —a
qué negarlo— motivos humanos e intimos como el pudor
o la resistencia a revelar datos que se consideran indiscre-
tos o impertinentes. Por todo esto, y por el pobre poso
que ha dejado la cultura moderna entre nosotros, la bio-
grafia escrita en Espaifia se desliza por lo general (y salvo
excepciones) con inercia desesperante hacia la alabanza,
la mentira piadosa, el cotilleo o la biisqueda del escan-
dalo, més que al esfuerzo que supone intentar compren-
der al biograﬁado, las razones, a veces contradictorias, de
sus actos, su proyecto de vida y su destino.

En resumen, no hemos conseguido durante el siglo
pasado consolidar una continuidad biogrifica propia ni
hemos desarrollado una biografia en consonancia con los
principios modernos del género, es decir, aquellos que as-
piran a reconstituir la vida interior del biografiado con la
ayuda no sélo de los documentos y de la comprobacién
empirica de los datos, sino de la interpretacién deductiva
con que las llamadas ciencias del hombre proveen al bié-
grafo. En este sentido los trabajos de Enrique Serrano
Asenjo y de Jordi Amat, entre otros, han mostrado el de-
sigual desarrollo, los escasos frutos y la discontinuidad
con que se han recibido las corrientes modernizadoras de
la biografia europea en la espafiola.

El reto de la biografia moderna, asi llamada por André
Maurois, cuyo primer y principal artifice fue Lytton Stra-
chey, o de la nueva biografia, como Virginia Woolf la bau-
tizé con fortuna, consistfa en superar el tratamiento elo-
gioso y apologético del biografiado, propio de la biografia
victoriana inglesa, en la que el biégrafo simpatiza con su
personaje, le rinde pleitesfa y lo eleva a rango de modelo.
Esta forma de contar las vidas ajenas y de acercarse a las
personas era esquemdtica y maniquea, de hecho, las colo-





