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Introduccién

El dia 31 de diciembre de 1936 cay6 en jueves y en Salaman-
ca nevo. Por la tarde, poco antes del prematuro crepusculo inver-
nal, hacia las cinco de la tarde, murié un hombre viejo, que, a
pesar de ser un tiempo de muchos muertos diarios, tuvo una
muerte singular, como correspondia a la fama de su nombre y
al acontecer de su vida. Porque aquel muerto, entre los cientos
de muertos que aquel afio murieron en la ciudad y entre los mi-
les de muertos que aquel afio murieron en el pais, no era un
muerto mds; era un muerto que, después de una nifiez anormal-
mente anclada en la dependencia materno-filial y traumatizada
por el narcisismo y la envidia, se habia pasado la vida, horro-
rizado por la nada, temiendo a la muerte y ansiosamente pren-
dido de la idea de la inmortalidad. Los que le vieron en su le-
cho de cadéver recordarian intrigados la placidez de su rostro,
como si sus musculos faciales se hubieran distendido finalmente
ante la inminencia de la nada; a todos les sorprenderia aquella
inesperada serenidad después de una existencia atormentada y
menesterosa, recomido de inaccesibles satisfacciones espiritua-
les. Como si ya fuera inutil la encrespada violencia de su més-
cara, su voluntad de expresién se habia relajado, en el dltimo
momento, y los huesos de la cara mantenian Unicamente el
armazon de una inerte memoria familiar, la vacia inanidad de
una cosa.

Gutiérrez Solana, aquel mismo afio, lo habia pintado, febril
y esclerdtico, sobre un fondo oscuro, del que emergian los li-
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bros amontonados y la verticalidad hirsuta de aquel viejo de
setenta afios, mas ornitoldgico que nunca, con el pelo cano y
erizado, como hebras electrificadas, prolongacién de sus ideas,
en el supuesto improbable de que aquel hombre hubiera tenido
ideas alguna vez y no solamente pasiones desbandadas. «A don
Miguel hay que pintarle con el pelo alborotado», contaba So-
lana. «Un dia me vino muy peinado de la peluqueria y le dije:
“Asi no es usted”. Y esa tarde no di una pincelada en su retra-
to.» Era un hombre del que la biografia interesaba tanto como
su obra y su iconografia méis que sus anécdotas. En el retrato de
Solana, sus ojos de miope taladraban el cristal concéntrico de sus
gafas de concha negra, y sus manos, éseas y robustas, se encor-
vaban entre la garra y el pufio, entre el pugil y el dguila, mien-
tras el cuero, la madera y los clavos dorados del sillén frailuno
y rectoral, sobre el que se asentaba su fragil esqueleto de an-
ciano, eran ya reliquia de museo, antigiiedad onerosa para la
retorica del pasado. Y la pajarita de papel, blanca e identifi-
cativa, haciendo juego con el cuello de la camisa, la barba y la
luminosa frente biselada del hombre, se posaba, ingravida y de-
corativa, junto al negro de su vestimenta de clérigo protestante.
El expresionismo solanesco apuraba todos sus recursos sobre
aquella carétula, entre diabdlica y fantasmal, a punto de estallar
de agresividad y de patetismo.

Todo aquello se habia terminado. Aquella roca de resistencia
y de rebeldia se habia varado en el silencio de una eternidad
sin retorno. Aquella maquina de proferir gritos habia enmude-
cido, contra su costumbre, cuando a su alrededor todo el mun-
do gritaba enloquecido, azuzado por el olor de la sangre re-
ciente, enardecido por el vértigo ciego de la destruccién de la
guerra civil. Uno de los testigos de su caddver hablaria de su
color «ceniciento por la sombra de la muerte», echando en fal-
ta sobre la piel ultima de su imagen definitiva las acostumbra-
das huellas del sol abierto de su gusto por el aire libre. Habia
perdido hasta el color, entre el rojo sanguineo y el moreno
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montafiero, y la palidez lunar de su rostro presuponia la com-
plicidad del sudario. Evidentemente, aquel hombre estaba muer-
to y no sé si decir que bien muerto, porque si la muerte siempre
llega a destiempo, aquel hombre habia muerto cuando debia
morit, cuando probablemente estaba ya muerto, cuando la bio-
logia celular era su inico débito con la vida. Carcasa humana,
revestida de si misma, la tranquila aceptacién de la nada po-
dria equivaler a un aliviado gesto de despedida, a la infantil
premonicién de un inmediato descanso apetecido o a la decre-
pitud moral que se resigna con un «ahi os quedais», que ocul-
ta el desencanto y la frontera de una ultima desesperacién no
asumida.

Afos antes, en 1929, durante su destierro en Hendaya, en
el paisaje vasco de su infancia, recuperado felizmente por su
memoria, Vazquez Diaz habia dibujado su cabeza y después le
habia hecho un retrato al 6leo, que conservaba, atenuadas por
el color, las sugeridas lineas cubistas del dibujo original. Los ras-
gos étnicos de su rostro facilitaban la interpretacién geométri-
ca de sus espacios faciales, que se afirmaban en la nariz pode-
rosa y en los pémulos excesivos, que mantenian el vigor de toda
la arquitectura de su cara, subrayada también por la fuerza de las
mandibulas, que la rudeza de la barba, ya blanquecina, delata-
ba y confirmaba con los pigmentos plomizos de su virutilla or-
namental. Era un rostro duro e impresionante, que dominaba
la oscuridad funcional del abrigo y de las ropas y hacia olvidar
los suaves fondos azules verdosos, sobre los que la silueta com-
pacta se destacaba. Las cejas en circunflejo y la mano al pecho
interiorizaban una mirada pensativa y perpleja, que iba mucho
mas alla del libro que reposaba indiferente sobre sus rodillas, en
el que se tendia la mano izquierda, dudosa y amorosamente. La
extrafieza de la figura se aumentaba por un sombrero negro, de
insolitas alas cortas, que coronaba la efigie reposada de un hom-
bre ensimismado mientras mira hacia lo lejos, con los ojos bien
abiertos, en un gesto serio, escudrifiador y ligeramente irritado,
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