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PROLOGO

Federico Garcia Lorca, poeta campesino

Poeta en Nueva York es uno de los libros decisivos a la hora de
definir el significado de la vida urbana en la literatura del si-
glo xx. Su importancia nos hace olvidar con frecuencia que la
realidad campesina tiene también un peso clave en la configura-
ci6n del mundo de Federico Garcia Lorca. Nacido el 5 de junio
de 1898 en Fuente Vaqueros, un pueblo de la Vega de Granada,
y en contacto permanente con el campo a lo largo de toda su
existencia a través de las casas familiares de Asquerosa y de la
Huerta de San Vicente, es l6gico que el poeta encontrara mu-
chos motivos para sentirse una voz apegada a la tierra y a la vi-
sion de la vida propia de los campesinos andaluces.

En una entrevista con José R. Luna, publicada en marzo
de 1934, declara: «Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en
todas mis emociones. Mis mas lejanos recuerdos de nifio tienen
sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes cosas en
mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesi-
nas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto
ahora con el mismo espiritu de mis afios infantiles. De lo contra-
rio, no hubiera podido escribir Bodas de sangre» (111, pag. 526).

Bueno serd, pues, no olvidar los datos biograficos de Garcia
Lorca y la presencia de una importante realidad campesina. Pero
como ocurre con otras cuestiones importantes (el amor, la ho-
mosexualidad, la religion, la politica), tampoco conviene olvi-
dar que la literatura no se explica nunca por un determinis-
mo biografico. Las elaboraciones culturales de cualquier realidad
biografica son las que acaban tomando presencia en las compo-
siciones de un autor, respondiendo a horizontes ideoldgicos que
van mds all4 de una experiencia o un posible conflicto particular.
Importa conocer la biografia, pero lo decisivo es indagar en el
proceso que la convierte después en literatura.
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Conviene clarificar la relacion vida-obra en autores de estirpe
romantica como Garcia Lorca. Los bechos sufren elaboraciones
culturales y la literatura necesita apoyarse en una ética vital de la
verdad, en una conciencia de lo vivido. Se produce asi un viaje
permanente de ida y vuelta, una dialéctica que obliga al mismo
tiempo a buscar los codigos literarios en las afirmaciones vitales
y la memoria biografica en las decisiones literarias.

Este didlogo entre la experiencia biografica y la elaboracién
literaria queda sefialado en una de las primeras composiciones
de Federico Garcia Lorca, «Yo estaba triste frente a los sembra-
dos», un poema fechado el 23 de octubre de 1917:

Yo estaba triste frente a los sembrados.
Era una tarde clara.
Dormido entre las hojas de un librote
Shakespeare me acompafaba...

(IV, pag. 217)

En el poema hacen acto de presencia los arados, el ladrido de
los perros, las acequias, las frutas, las ortigas y las ranas. Pero
también aparecen de inmediato el demonio de Shakespeare y el
geniecillo de Descartes para imponer un modo de interpretar
el paisaje, de interiorizarlo y convertirlo en poesia.

La relevancia que Garcia Lorca daba a su lugar de nacimiento
quedd reconocida en la «Alocucion al pueblo de Fuente Vaque-
ros» que el poeta prepard para agradecer un homenaje recibido
en septiembre de 193 1. Cuando el ayuntamiento le puso su nom-
bre a la antigua calle de la Iglesia, Federico aproveché para con-
fesar su carifio y para destacar su abundancia de agua. Si los
pozos y el secano tienden a simbolizar la represién, las acequias
y las fuentes predisponen para la libertad y el arte: «Y es que
los habitantes de este pueblo tienen sentimientos artisticos nati-
vos bien palpables en las personas que han nacido de él. Sen-
timiento artistico y sentido de la alegria que es tanto como decir
sentido de la vida» (IlI, pag. 202).

Los recuerdos familiares y otros testimonios de la época insis-
ten en el caracter liberal del pueblo y en la aficién a la lectura de
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sus habitantes. Ian Gibson explicé esta singularidad por la histo-
ria del Soto de Roma, una extensioén importante de la Vega de
Granada que las Cortes de Cadiz donaron a sir Arthur Wellesley,
duque de Wellington, en agradecimiento por su ayuda en la guerra
contra Napole6n Bonaparte. Preguntdndose por la singularidad
cultural de Fuente Vaqueros, supone Gibson: «No seria inverosi-
mil que algo tuviera que ver en ello el contacto con los ingleses
del duque de Wellington, que hacia que los del pueblo se sintie-
sen distintos a los demds habitantes de la Vega, y, quizd, mas
abiertos al mundo. Parece ser, por otro lado, que el hecho de
depender de los ingleses, de tener que pagarles un canon, aunque
pequefio, en trigo, de ser en definitiva, colonos de un duque in-
glés, duque por mas sefias ausente, cred entre ellos cierto espiritu
de agudeza y rebeldia, cierta insumision y tendencia discutidora
y reivindicatoria» (pag. 36).

Cuando en su Alocucion insiste en el caracter social de la cul-
tura y defiende la necesaria unién entre los libros y la dignidad
econdmica, Garcia Lorca no sélo se pone a tono con los aires re-
publicanos de 1931, sino que se suma con orgullo a la fama de su
pueblo. Francisco Garcia Lorca, en el libro Federico y su mundo
(1980), ofreci6 abundantes datos y recuerdos familiares que con-
firman este amor nativo por el arte: «La musica era importante en
el hogar del bisabuelo Antonio: era buen guitarrista, instrumento
que ensefio a tocar a sus hijos, y la familia me ha referido que le
gustaba tocar para que cantaran sus nietos, y muy en especial los
dos mayores: Federico, mi padre, y Francisco, mi tio» (pag. 29).
Especial interés tiene la figura de la abuela Isabel Rodriguez, una
lectora apasionada, que buscaba novedades y mantenia su amor
por los poetas romdnticos. Junto a Zorrilla, Espronceda y Bécquer,
lefa en alto novelas: «Dumas y, sobre todo, Victor Hugo, por el
que la abuela sentia gran entusiasmo y del que tenia en su cuarto
una cabeza de yeso de tamafio natural» (pag. 47). No debe pasar-
se por alto este detalle, porque la educacion literaria de Garcia
Lorca se realizara con el telén de fondo del romanticismo y con
una presencia clara de Victor Hugo. A esta presencia romantica se
debe que la memoria biografica adquiera tanto valor en la obra del
poeta. Como he dicho, necesitaba sostener en una verdad vital,





