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El trabajo de mi padre, como muchos en esta
ciudad, es un empleo parasitario. Fotégrafo de
profesién, se habria muerto de hambre —y con ¢l
toda la familia— de no haber sido por la propues-
ta generosa del doctor Ruellan, que, ademds de un
salario decente, le otorgé a su impredecible inspi-
racién la posibilidad de concentrarse en una tarea
mecdnica, sin mayores complicaciones. El doctor
Ruellan es el mejor cirujano de pérpados de Paris,
opera en el Hopital des 15/20 y su clientela es
inagotable. Algunos pacientes prefieren incluso
esperar un afio para obtener una cita con él en vez
de optar por un médico de menos renombre. An-
tes de intervenir, nuestro benefactor le exige a sus
pacientes dos series de fotograffas: la primera
consiste en cinco tomas cercanas —de ojos cerra-
dos y abiertos— para que quede constancia de su
estado antes de la operacidn. La segunda se lleva
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a cabo una vez practicada la cirugfa, cuando la
herida ya ha cicatrizado. Es decir que, por mds sa-
tisfactorio que les parezca el trabajo, vemos a
nuestros clientes sélo dos veces en la vida. Aun-
que en ocasiones ocurre que el doctor comete al-
guna falla —nadie, ni siquiera él, es perfecto—: un
ojo queda mds cerrado que el otro o, por el con-
trario, demasiado abierto. Entonces la persona se
vuelve a presentar para que le tomemos una nue-
va serie por la cual pagard otros trescientos euros,
pues mi padre no tiene la culpa de los errores mé-
dicos. A pesar de lo que pueda pensarse, las ciru-
gias de los pdrpados son muy frecuentes y sus
razones innumerables, comenzando por los estra-
gos de la edad, la vanidad de la gente que no
soporta las marcas de vejez en el rostro; pero tam-
bién los accidentes de coche, que a menudo des-
figuran a los pasajeros, las explosiones, los incen-
dios y otra serie de imprevistos: la piel de un
pdrpado es de una delicadeza insospechada.

En nuestro negocio, cercano a la Place Gam-
betta, mi padre tiene enmarcadas algunas foto-
grafias que tomé durante su juventud: un puente
medieval, una gitana tendiendo ropa junto a su
remolque o una escultura expuesta en el jardin de
Luxemburgo, con la que gané un premio juvenil
en la ciudad de Rennes. Basta verlas para saber
que, en una época muy lejana, el viejo tenia talen-
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to. Mi padre también conserva en sus paredes
obras de factura mds reciente: el rostro de un
nifio muy bello que murié en el quiréfano de
Ruellan (un problema de anestesia), cuyo cuerpo
resplandece en la mesa de operaciones, bafiado
por una luz muy clara, casi celestial, que entra de
manera oblicua por una de las ventanas.
Comencé a trabajar en el estudio a la edad de
quince afos, cuando decidi dejar la escuela. Mi
padre necesitaba un ayudante y me incorporé a
su equipo. Aprendi entonces el oficio de fotdgra-
fo médico especializado en oftalmologfa. Aunque
después, con el paso del tiempo, me fui encargan-
do de las labores de oficina, entre ellas la contabi-
lidad del negocio. Pocas veces he salido a la ciu-
dad o al campo en busca de una escena que
inspire a mi veleidoso lente. Cuando paseo, gene-
ralmente lo hago sin la cdmara, ya sea porque se
me olvida o por miedo a perderla. Confieso sin
embargo que a menudo, mientras camino por la
calle o los pasillos de algin edificio, siento deseos
repentinos de tomar una foto, no de paisajes o
puentes como hizo alguna vez mi viejo, sino de
parpados insélitos que de cuando en cuando de-
tecto entre la multitud. Esa parte del cuerpo que
he visto desde la infancia, y por la que jamds he
sentido ni un atisbo de hartazgo, me resulta fasci-
nante. Exhibida y oculta de manera intermitente,
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obliga a permanecer alerta para descubrir algo
que de verdad valga la pena. El fotégrafo debe
evitar parpadear al mismo tiempo que el sujeto de
estudio y capturar el momento en que el ojo se
cierra como una ostra juguetona. He llegado a
creer que para eso se necesita una intuicién espe-
cial, como la de un cazador de insectos, no creo
que haya mucha diferencia entre un aleteo y un
batir de pestaias.

Me cuento entre el escaso porcentaje de la
gente a la que le apasiona su trabajo y, en ese sen-
tido, me considero afortunado. Pero esto no debe
causar confusiones: nuestro oficio tiene algunos
inconvenientes. Por el estudio pasa toda clase de
individuos, la mayoria de las veces en situaciones
desesperadas. Los pdrpados que llegan hasta aqui
son casi todos horribles, cuando no causan males-
tar, dan ldstima. No es gratuito que sus duefios
prefieran operarse. Al transcurrir los dos meses de
convalecencia, cuando los pacientes, ya transfor-
mados, regresan por la segunda serie fotogréfica,
respiramos con alivio. Esa mejorfa pocas veces
alcanza el cien por ciento pero cambia por com-
pleto un rostro, su expresién, su gesto permanen-
te. En apariencia los ojos quedan mds equilibra-
dos, sin embargo, cuando uno mira bien —y sobre

16





