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Prologo

jCuéntas autobiografias, memorias de un tiempo, testimonios de la
historia viva, narradas por sus protagonistas, yacen olvidadas en diarios y
revistas de época! De ellas hemos rescatado este libro de Roberto Meza
Fuentes (Los trdgicos dias de Mds Afuera) en donde él expresa, con enorme
pasion y dolor, esos meses de destierro que le tocé vivir durante la dicta-
dura de Carlos lbafiez del Campo. Los testimonios del periodo fueron
recogidos en innumerables obras y la novela no fue ajena a la exposicion
de unos afios desdichados. Cito, al pasar, La avalancha, por Diego Mufioz;
Mads afuera, de Eugenio Gonzalez, y La llama, de Lautaro Yankas, sin agotar
con ello el conjunto.

En la Historia de Chile (volumen III) se recuerda, mediante un retrato
que hace de Meza Fuentes, con cierta prosa algo reluctante, Virgilio Figue-
roa®: era “un verdadero torbellino opositor, de verba incendiaria, anatemizando
la revolucion militar (contra Arturo Alessandri) y promoviendo la resistencia
civil”. No se quedaba en chicas el poeta y se sentia atraido por esa expresién
de Juan Montalvo en contra de otro mandén: “jMi pluma lo maté!”. Lo cierto
es que no llego la sangre al rio.

A la manera de un Rastignac o de un Rubempré, personajes de las no-
velas de Honoré de Balzac, Meza Fuentes vino de provincia a conquistar
Santiago. Cuando lo entrevisté, en 1981, me explicé: “Yo me sacaba todos los
premios de los ‘Cantos a la Reina’, hasta que llegé Pablo Neruda y tom6 la
monarquia. Su ‘Cancién de la Fiesta’ fue un hecho extraordinario. Perdone la
petulancia, pero nosotros éramos los duefios de la Fiesta de los Estudiantes.
El pais vivia —o mejor dicho Santiago— una semana de ‘vida nueva’. Ya estaba
gobernando don Arturo Alessandri, antes de la asonada militar. En un dia 1
de mayo llegaron los pobres de Antofagasta, los cesantes. Hicimos una pre-
sentacion y como don Arturo habia sido senador por el norte, se ablandé.

! Diccionario historico, biogrdfico y bibliogrdfico de Chile (tomos 1V y V).



jQué orador era! {Y qué ‘convencedor’! Al final nos arrastraba a todos, parti-
darios o no”2

Juventud, la revista de la FECH, era la santabarbara de Roberto Meza
Fuentes. El doctor Armando Alonso Vial me explic, en una conversacion que
tuvimos en 1980: “Yo estuve presente cuando llegaron los cuadernillos de Te-
muco, con la ‘Cancién de la Fiesta’, y oi a Meza decir: ‘jAqui hay un gran
poeta!’. No hay que opinar acerca de la tendencia de las dos revistas (Juventud
y Claridad), sino acerca de su calidad indiscutible. Obedecian a la posicién del
grupo de avanzada —los Gandulfo, Demaria, Daniel Schweitzer—; pero no ex-
cluia el pensamiento de los demas (Guillermo del Pedregal, Federico Carvallo,
Luis Silva Ortega, Emilio Tizzoni, Gémez Millas”?. El poeta me recordé: “Se
me olvidaba decirle que el primer trabajo de Neruda para la Fiesta de la Pri-
mavera lo tuve que leer yo, vestido de Pierrot. Neruda se quedé tras las
bambalinas”.

Si se revisan las paginas de ambas revistas es posible dar con los auto-
res preferidos, los ide6logos a los cuales seguian, las “imposibilidades” de
aquellos a quienes veian como exponentes venidos del arrabal de senectud.
Sigue enumerandolos Meza: “Barbusse, gran pacifista. Algunos de los miem-
bros de los grupos anarquistas leian con devocioén a Malatesta. Los rusos, sobre
todo Andreiev, nos deslumbraban. Pablo Neruda lleg6 a firmar, en Claridad,
como Sachka (en homenaje a la novela de éste, Sachka Yegulev). Mi autor pre-
dilecto era Unamuno, pero Ortega y Gasset no se quedaba atras. Don Miguel
alentaba nuestros puntos de vista, como se puede ver en nimeros de Claridad.
Don Pedro Gandulfo me aseguré que uno de sus libros mas amados era Yo, el
tinico, de Stirner*.

No puedo excusarme por instalar aqui un parrafo anémalo, ya que se
ha nombrado por los del afio 20 a Alessandri. Pertenece a Joaquin Edwards
Bello (no hay sermon sin San Agustin, se decia antiguamente): Alessandri era
“un conservador genial”, algo asi como “la ultima carta que queda del bur-
gués del siglo XIX. Es un Juan Cristébal de la patria. Violento, imperfecto,
contradictorio a veces; ha triunfado, y todo lo que vendra después sera imita-
cién o modificacién. Mas tarde llegara al poder Ibafiez, y seguira vibrando

2 Vid. Alfonso Calderén, Segiin pasan los afios (Editorial Andrés Bello, Santiago, 1990).
3 Ibid.
4 Ibid.



algo de la orquestacion alessandrista en el oido y el alma populares, habitua-
dos ya para siempre a la politica estremecida y artistica que tanto irrit6 al
hombre grave y estético, porque a él le convenia la inercia”. Joaquin Edwards
Bello examina el segundo periodo de gobierno: desde 1927 en adelante, €l
parece “un personaje de novela rusa, un Neduklov, de Tolstoi, en Resurrec-
cién, el hombre buenmozo, elegante y amable, de gran mundo, de 6pera y
club, que se purifica a si mismo para poder purificar a su pueblo. Perdoné a la
adultera y no puso cara severa a los ladrones. Alessandri se hizo querer de
Barrabas, de Dimas y de Gestas; en el norte, entre partidarios queridos, iban
el ‘Pana Negra’, el ‘Helaos en Paquetes’ y otros peores”.

Volvamos a Mds Afuera. En la novela que mencioné antes, Eugenio Gon-
zalez describié el lugar: “Préximo a las rompientes donde las mareas se
deshacen, se alza un pabellén alargado y chato, hecho de calaminas. Alguien
lo habia pintado de rojo, pero el tiempo y la humedad fueron, poco a poco,
tornandolo gris, color de moho, de hastio. Ahi vivian los confinados por deli-
tos comunes: rateros, matones, vagabundos, una poblacién pintoresca y
haraposa, arrancada, un dia cualquiera, del suburbio nocturno. Cada uno te-
nia una historia, una historia sucia...”.

A propésito de Los trdgicos dias de Mds Afuera, que yo no habia leido atin
en la serie publicada en el diario Las Ultimas Noticias, Roberto complement6
lo escrito por Eugenio Gonzalez: “Pescabamos alli, zurciamos la ropa, jugaba-
mos a la brisca, saliamos a buscar lefia, veiamos llover o trabajdbamos en la
panaderia. Sonaban el viento y la marea. Recuerdo que la mujer de Eduardo
Alessandri tuvo un lindo gesto cuando nos sacaron de la carcel (a Eduardo, a
Eugenio Gonzdlez y a otros) para mandarnos por ferrocarril a Valparaiso y
luego a la isla. Les grit6 a los guardias: ‘Cobardes, asesinos, son capaces de
hacer esto a unos nifios’. Estuve mas o menos siete meses en Mas Afuera”.

Y agrega otros detalles: “Nos tenian separados en dos grupos. Nos cui-
daba, al grupo mio y de Eugenio, un carabinero muy fiero y estricto. Lo sacaron,
y en lugar de él pusieron a otro, que era peor, prepotente y muy pagado de si
mismo. Uno debia buscar sus alimentos. Conoci a Elias Lafferte. Me parece
que, en ese tiempo, Arturo Alessandri estaba en Londres y fraguaba, con Agus-
tin Edwards, Gustavo Ross y otros, la caida de Ibafiez. En €l vimos una
posibilidad de regresar a la democracia. Cuando retornamos a Santiago, nos
pidieron que guardaramos silencio sobre la vida que tuvimos en la isla. Creo
que Gaspar Mora dijo a Alessandri: ‘A esta gente le toc6 sufrir mucho con la
dictadura’. Alessandri tomo la lista de relegados y quiso darnos una situacion
que nos permitiera vivir...”.



Hay un ensayo que escribiera Domingo Melfi acerca de los dias amar-
gos. Se llama “Dictadura y mansedumbre”. Luego de la asonada de Pinochet,
fuimos a ver a don Eugenio con mi maestro Julio César Jobet. Le pregunté si
creia que esa experiencia de dictadura que le tocé experimentar seria mas o
menos como la que nos tocaba vivir ahora. La respuesta fue directa y amarga:
“Compaiiero, la de Ibéiiez es, frente a ésta, el kindergarten. Lo que vendra, en
un tiempo muy largo, es la extensién de la sevicia, el abuso del poder, el fin de
las ideas, el crimen. Después se meteran a saco en las arcas fiscales que toma-
ran como propias —al modo de Trujillo, de Somoza-. El problema mayor es
que Ibafiez era despreciado por la clase alta, por los capitalistas y terratenien-
tes. A este mandodn limitado, lo protegen todos cuantos atacaron a Ibafiez.
Cuando caiga, solo sera porque estos ya no lo necesitan, pues habréan cogido
la mejor cosecha. Después, todos se metamorfosearan, alegando desconoci-
miento de lo que habia pasado, todo cuanto ahora ocurre...”.

ALFONSO CALDERON





