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¢Es posible que haya vampiros en este nuestro siglo xvi, tras el rei-
nado de Locke, de Shaftesbury, de Trenchard y de Collins? ;Y en el
reinado de D’Alembert, de Diderot, de Saint-Lambert y de Duclos
se cree en la existencia de vampiros? [...] El resultado de todo es que
una gran parte de Europa estuvo infestada de vampiros, y que hoy
ya no existen; que hubo jansenistas en Francia durante mis de vein-
te afios, y que hoy ya no los hay; que resucitaron muertos durante
algunos siglos, y que hoy ya no resucitan; que tuvimos jesuitas en
Espaiia, en Portugal, en Francia y en las Dos Sicilias, y que ya no los
tendremos mis.

VOLTAIRE, Diccionario filoséfico, voz «Vampiros»

Tuve miedo porque estaba desnudo, y me escondi...

Génesis, 3, 10



POR EL REY DE PRUSIA



Adan no ha empezado la batalla y la nieve huele a sangre.
Al frente de su caballeria, muy derecho en la montura, el rey
admira lo que en breve sera campo de fuego. Desenvaina el
sable, vira grupa hacia sus filas para ordenar una carga y solo
entonces descubre lo imperdonable mas alla de tricornios,
banderas y capotes relucientes. El monarca pica espuela y
cabalga entre el vapor de cien alientos hasta alcanzar al ofi-
cial que recula y tiembla. La mirada del rey es Desdén Lumi-
noso; su voz, la Voz del Destino; sus palabras, el Martillo del
Tiempo:

—'Te crees que vas a vivir eternamente, SOperro?

El rey es Federico de Prusia. El oficial, uno de tantos. La
batalla, Leuthen. «;Te crees que vas a vivir eternamente, sope-
rro?» El joven oficial sabe intitil cualquier respuesta; domina
el miedo, acepta la vergiienza y se lanza contra las filas aus-
triacas para jugar los albures del plomo y del acero. El regi-
miento sigue con impetu y alarido al cobarde transfigurado, y
los jinetes pasan ante Federico con estrépito de ventisca.
Cuando ya sdlo le rodea su guardia y a lo lejos retumba el pri-
mer choque, Federico observa los cien caminos de huellas
que se unen y deslindan hasta una trémula vision de caballos
volcados, humo y subitas erupciones de escarcha rojiza. No
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hay imprevistos esta vez; todo fluye segin la estrategia. Y la
nieve huele mucho a sangre. Y la sangre huele a esturién. A
esturién podrido. O a estiércol. O a savia de pino tronchado.
O ala espuma enjabonada que, cuando era nifio, flotaba en la
bafiera con curvas de cisne.

No hay duda:los fervores de la guerra alteran el olfato. Su
médico tendra que verle. Hara llamar a su médico...

Para asimilar la grandeza de esa gloriosa jornada del 5 de
diciembre del afio del Sefior de 1757 es necesario retroceder
unas horas.

En las afueras de Leuthen, una pequeria ciudad al oeste de
Breslau, esta acampado y espera 6rdenes el ejército austriaco.
Si la informacidén que los espias han facilitado a los generales
de Maria Teresa es concisa y fiable, y lo es, el ejército imperial
supera al prusiano en nuimero, armas y vitualla. En cuanto
reciban la orden, los austriacos emplearan la estrategia de los
accesorios para golpear una vez y otra la intendencia del ad-
versario hasta destruir o agotar sus recursos. Pero atn no
ha amanecido cuando Federico desborda las posiciones aus-
triacas.

Como suele decir el monarca: «Si se gana algo siendo hon-
rado, seremos honrados. Si es necesario engaiiar, engafiare-
mos».

Y se engaiia; porque la estratagema de Leuthen rompe los
tacitos acuerdos del antiguo decoro militar. Tras una carga de
caballeria por el flanco derecho («;Te crees que vas a vivir
eternamente, soperro?»), las huestes de Federico se sirven de
la niebla para golpear el flanco izquierdo de los austriacos
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mediante orden de combate oblicuo. De acuerdo con esa tac-
tica, la infanteria avanza escalonada en una suerte de tram-
pantojo; asi el enemigo ve lejos la tormenta cuando la tiene
encima. Con una velocidad para reagruparse que esa mafana
se volvera legendaria, los prusianos ya estin matando austria-
cos cuando éstos aun se hallan en tiras y aflojas con las canti-
neras.

Porque el lento sistema militar de Austria es calcado a su
protocolo imperial: formaciones inacabables, lenta adminis-
tracién de convoyes de abastecimiento, minuciosa distribu-
cién de las 6rdenes del alto mando... Debido al malicioso
ataque por sorpresa, los austriacos no han hecho mas que tro-
pezar unos con otros y las consecuencias han sido el caos, el
exterminio y la desbandada. Esa misma noche, sobre el cam-
po de romerias de Leuthen yacen diez mil hombres del ejér-
cito imperial. Once mil son apresados. Las tropas de Federi-
co toman como botin ciento dieciséis cafiones y cincuenta y
cinco banderas. A la mafana siguiente, por el camino a Bres-
lau marcha en columna el idéneo ejército con los estandartes
del dguila coronada sobre miles de casacas de un azul intenso
que quiza se llame «prusia» desde entonces. El ritmo de tam-
bores y canciones rompe el silencio del bosque. Los arboles
desnudos se elevan en las orillas como blancas alabardas de
honor al paso de la victoria. El mismo Federico encabeza ese
prodigio, la espalda vibrante, el caballo a trote corto.

Sdlo un lobo de orejas tiesas se agazapa entre la hojarasca;
se aterroriza ante el inusitado desfile, surgido de la nada y que
a la nada se encamina, mientras perturba su mundo con ca-
dencia uninime y macabra.
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Tras la serie de derrotas que hace unos meses auguraban el
desastre, han llegado para Prusia las victorias de Rossbach, so-
bre los franceses, y la infligida a los austriacos en Leuthen. La
contienda ha dado un vuelco y Federico se alza ahora como
el rival mis vigoroso en las guerras que unos llamarin de
Hanoéver y otros de los Siete Afios. Prusia es un reino joven,
fuerte y ya no tan pequefio; eso satisface a sus aliados sobre
una cautela que susurra Se battre pour le roi de Prusse, o dicho
de otro modo, combatir para nada. Pero si valoramos que, en
el bando contrario, Madame de Pompadour emplea lunares
postizos para sefalar a sus generales la situacién de las tropas,
no ha de sorprender que entre los prusianos y sus aliados cun-
da la euforia.

En mayo de 1758, presente atn la hazafia de Leuthen, esta
en su cenit el orgullo de los regimientos acantonados junto a
las murallas de Neisse, Silesia, la frontera entre Prusia y el im-
perio austriaco. En esa guarnicidn, los soldados prusianos van
y vienen bajo la mirada de sargentos que manejan duramen-
te los bastones. La mayoria de los reclutas son prisioneros
del ejército enemigo; almas perdidas, en verdad, de todos los
reinos de Europa, a quienes ahora congrega una nueva y exi-
gente disciplina.

Los sargentos caminan entre la formacién dando voces ri-
tuales que saben de efecto seguro entre la chusma. Enumeran
las instrucciones: un segundo para el paso corto y el paso or-
dinario, los cuales se han de ejecutar mediante dos pasos re-
doblados; el paso oblicuo se hard en un segundo justo, pero
dejando diez pulgadas de un taldén a otro. Y llega el bastona-
zo. ;Por qué? Porque no se ha ejecutado el paso regular con la
frente y la cabeza altas, el cuerpo derecho, el equilibrio sobre
una sola pierna, la otra hacia delante, la corva tensa, la punta
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del pie un tanto hacia fuera. Pero sin exagerar. Bastonazo. Sin
exagerar, he dicho. Bastonazo.

Asi, junto al Neisse, en ese minucioso apurar el tiempo, es-
peran nuevas campaiias reclutas y soldados, ajenos a las vicisi-
tudes estratégicas que concurrieron en Leuthen o en otro
combate cualquiera, ajenos a todo lo que no sea el mismo
perdurar.

Pero j;en qué ocupan los oficiales esa temporada de guar-
nicion?

En esos meses de gloria, los oficiales prusianos veneran las
nuevas teorias matematicas. Emulando el amor de Federico
por la filosofia natural y admirados por la presencia de insig-
nes matematicos en el palacio de Sans-Souci, los militares qui-
sieran iluminar sus decisiones ticticas con la luz de la razén.
La probabilidad, o como ellos dicen encantados, der Zuverlds-
sigkeit, es una de las teorias sobre la que mis cavilan. Los ha-
llazgos de Pascal y de Pierre de Fermat no sé6lo responden a
las conjeturas sobre la existencia de Dios, sino que también
son utiles para el juego de dados y para los envites sobre las
muchachas del lugar, ya sean damas, criadas o campesinas, en
una probabilidad de acierto ascendente. Esos calculos se em-
plean, ademas, para estudiar las alternativas de un supuesto
bélico.

El asunto que se discute en el pabellén de oficiales no es el
sencillo cilculo de la aparicién de un seis al lanzar un dado,
o varios. Tampoco se debate ya, en los ocasos cada vez mis
largos y suaves, sobre el nimero de bajas seguras en un ata-
que frontal y sin fuego propio. Esos prolegdbmenos quedan
lejos,la mezquina desesperacion enterrada. Por la novedad de
la sorpresa, el aumento de velocidad en la tropa y la obedien-
cia inmediata a la voz de mando, ahora se especula sobre la
importancia real de la caballeria, o sobre la dotacidn artillera
en movimiento. Pese a que el mismo enemigo ha mostrado
la importancia que cobra en combate la desdicha inducida
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