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Presentacién

Todo el que escribe —salvo contados casos que dicen otra cosa
con boca de poco fiar— desea para los hijos de su pluma ancha y lar-
ga vida. Uno quisiera otro vuelo para aquellas criaturas suyas que
nacieron mds desvalidas por las circunstancias en que se alumbra-
ron o por su cuna inconsistente. Aqui retino algunas de esas pdginas
en las que no puse menos cuidado y esfuerzo que en otras sélo en
apariencia de mayor ambicién.

Abro esta recapitulacién de articulos con varias aproximaciones
a Miguel Delibes. Lo cierro con dos panordmicas de la narrativa
castellano-leonesa en el trecho que se inicia al acabar la guerra. Am-
bas partes son, pues, como un marco con una referencia geografica
precisa entre cuyos limites se albergan noticias de autores y obras
que comparten un rasgo: haber escrito durante la primera postgue-
rra tanto en el interior como en el exilio.

Unas pocas de estas pdginas estaban inéditas, pero la mayor par-
te de ellas han aparecido antes en otros lugares. El articulo que abre
el libro tiene un cardcter mds académico y sigue las respetables con-
venciones de los trabajos profesionales. Fue la base de mi interven-
cién en uno de los anuales congresos malacitanos al que me invité
su entusiasta organizador, Cristébal Cuevas, y luego aparecié en el
libro correspondiente a aquellas sesiones. Los dos trabajos dltimos
también fueron expuestos de viva voz en sendos encuentros de Va-
lladolid y Segovia, y pasaron sus respectivos voliimenes impresos.

El resto de los articulos tienen un aire mds suelto porque iban
destinados a un putblico menos especializado. Luego daré una mini-
ma noticia de su procedencia. Ahora quiero sefialar algunas peculia-
ridades. Algunos textos han sido breves prélogos a libros destinados
aun lector mayoritario. Otros, muchos, son criticas periodisticas de
novedades editoriales y guardan, sin disimularla, su disposicién de
comentario inmediato, a la vez informativo y valorativo. La critica
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literaria en prensa es un auténtico género periodistico —que cada
cual practica a su manera— todavia sin definir bien, pero con exigen-
cias inexcusables. Al benévolo lector le pido que lo tenga en cuenta
porque ahi radican los defectos de estas pdginas y también sus virtu-
des, que alguna tendrdn. Ante todo, son enjuiciamientos sinceros,
hechos segtin el honesto criterio de decir lo que uno piensa de una
primera aproximacién a un libro recién salido de las prensas.

Otros articulos son también textos periodisticos de origen cir-
cunstancial, surgidos al hilo de una noticia, a veces feliz, a veces des-
graciada. En todo el libro predominan los narradores, pero estas
pdginas movidas por alguna ocasidn especial dan entrada también a
cultivadores de otros géneros. No se busque en ellos mucha sustan-
cia, sino si cumplen o no el propésito que los motivé: trazar en una
extensién breve una semblanza de un autor o la significacién del
conjunto de una obra. No se crea que estas pdginas, hechas de un ti-
16n, sin resuello y en muy poco tiempo, se escriben a tontas y a lo-
cas. Requieren —o eso me pasa al menos a mi— un enorme esfuerzo
de sintesis, de aislar lo notable entre los mil datos secundarios que
trenzan la vida y obra de un autor. Claro que al ser tan sintéticos co-
rren no poco peligro de esquematizar en exceso el sentido del perso-
naje. Es un riesgo incluido en los honorarios.

Al recoger aqui estas piezas, he revisado su escritura y las he rec-
tificado algo, si era necesario afadir un detalle o si los diablos de la
imprenta habfan causado en el original algtn destrozo, cosa no in-
frecuente en las que salieron en la prensa. No he querido, en cam-
bio, modificarlas en un aspecto que podria censurirseme: las
repeticiones. Los mismos nombres, y a veces idénticas apostillas,
aparecen en diferentes articulos, puesto que todos ellos comparten
la columna vertebral sefialada.

Las piezas breves tienen un peculiar ritmo que no sabrfa muy
bien c6mo explicar. Es un ritmo que uno nota que en ocasiones le
viene como impuesto desde fuera. Y al escribir se deja arrastrar por
él. No es s6lo una cuestién de estilo, sino algo mds impreciso que
tiene que ver con la prosa, pero también con las ideas, con su enca-
denamiento o su disposicién hacia un final previsto de antemano.
Ya digo que no sé explicarlo bien. El caso es que quitar de un articu-
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lo, en general corto, algo ya dicho en otro sitio, desbarata ese ritmo.
He hecho varias pruebas con resultado negativo. Asf que dejo los ar-
ticulos en su estado original para que sean leidos —si esta clase de li-
teratura secundaria cuenta todavia con alguien interesado por ella—
mds bien como unidades independientes.

No puedo dar la referencia exacta de todos los articulos de este
volumen. Conservo copia de los originales, pero tengo la mala cos-
tumbre de no guardar los textos impresos. Eso ocurre con todos los
que han aparecido en la prensa. El articulo primero figura, como he
sefialado, en el libro colectivo Mrguel Delibes. El escritor, la obra, el
lector, ed. Cristébal Cuevas, Barcelona, Anthropos, 1992. Los dos
tltimos estdn, respectivamente, en los también colectivos Literatu-
ra contempordnea en Castilla y Ledn, Valladolid, Junta de Castilla y
Ledn, 1986, y Congreso Internacional de escritores castellano-leone-
ses, hispanoamericanos y portugueses, Valladolid, Sociedad V Cente-
nario del Tratado de Tordesillas, 1995. Las pdginas acerca de E/
dltimo coto 'y Los santos inocentes son prélogos a sendas ediciones
de esos libros delibesianos publicadas en Circulo de Lectores (Bar-
celona, 1994) y Coleccién Millenium (Madrid, 1999). «La gene-
rosidad intelectual de Manuel Anddjar» procede también de otro
prélogo, el del libro del escritor exilado Signos de admiracion, Jaén,
Diputacién Provincial, 1986. El articulo sobre Cunqueiro apare-
cié en Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca, ndm. 15, ju-
nio, 1994. Los articulos de prensa han salido en varios periédicos:
alguno en E/ Pais y la mayor parte en Diariol6'y El Mundo.
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