

Santos Sanz Villanueva

**EL ÚLTIMO DELIBES
Y OTRAS NOTAS DE LECTURA**

Postguerra, exilio y letras en Castilla y León

AMBITO
alarife

Índice

PRESENTACIÓN	13
EN TORNO A MIGUEL DELIBES	17
El último Delibes	19
Rasgos persistentes	21
Acentuación de la conciencia crítica	34
Delibes en los ochenta	44
Apostilla en 1999	52
Diez aproximaciones	54
La sombra del escritor	54
De la incultura a la barbarie	57
Elegía por la mujer prudente	59
Memorias de un cazador	61
Decíamos ayer	71
Los lectores de Delibes	73
La lealtad a las convicciones	78
Breve diálogo con Delibes acerca de <i>El hereje</i>	80
Una tragedia venida del fanatismo	84
Tradición y vanguardia	86
ESCRITORES DE LA PRIMERA POSTGUERRA	91
En torno a Camilo José Cela	93
Cela versus Arizona	93
Desde la cima de la cucaña	96
Un error de la naturaleza	99
Metafísica materialista	101
De soledades y muerte	104
La normalización del Premio Cervantes	105
De la crónica a la metafísica	107

En el «más glorioso de los éxitos»	109
Refundación de un género: los libros de andar y ver	112
La fiesta brava del vivir y el morir	114
Torrente Ballester de cabo a rabo	116
Visión escéptica de la historia	116
Una obra prolífica	117
Alta peluquería	120
La bruma del pasado	123
La forja del futuro	125
Un balance	127
Álvaro Cunqueiro en la historia	129
Cunqueiro y su tiempo literario	129
Al hilo de los libros	138
Ferrater Mora, de la filosofía a la invención	138
Ferrater, finalista del Nadal	138
Fin de siglo	141
Intriga con sentido	142
Gregorio Gallego, crónica e invención	143
Testigo de un tiempo	143
Rehumanización	145
Perfil de una mujer	146
Vida acanallada y fe militante	148
Reaparición de Santiago Lorén	149
Néstor Luján, divulgador de la historia	150
A la moda	150
Curiosidades históricas	151
Historias de los siglos de oro	153
La isla invulnerable	154
Actualidad de Juan Perucho	156
Caminos de la invención	156
Los laberintos de Perucho	157
José Luis Sampedro: historia y amores	161
Amor y poder	161
Otra vez la fuerza del amor	164

Primeros escritos	166
En libertad interior	169
Alonso Zamora Vicente y los pliegues de la memoria	170
Novelar en la madurez:	
Martín Santos y Ortega Spotorno	172
Retorno de Ana María Matute	174
Francisco Nieva, narrador	175
Álbum de curiosidades	176
Contra lo verosímil y lo moral	178
Invención libérrima	179
Circunstancias	182
Adioses	182
Carmen Conde: proclamar el don de la vida . . .	182
Elena Soriano: exiliada en su patria	183
Julián Ayesta: escritor secreto	185
Juan Ramón Masoliver: un activista cultural . . .	186
Gabriel Celaya: pasión por la literatura	188
Alberti en su arboleda: recapitulación de un siglo catastrófico	189
Efemérides	193
Buero Vallejo o la soledad del corredor de fondo	193
García Nieto: dos notas	195
El acento intimista	195
El poeta en una foto fija	197
Honores para José Hierro	201
Poesía entre el reportaje y la alucinación . . .	201
Un poeta libre en la Docta Casa	202
Fernando Fernán Gómez: un cómico que escribe	204
ESCRITORES DEL EXILIO REPUBLICANO	207
Novelar en el exilio	209
Sesenta años después	212
Algunas calas en Manuel Andújar	216
Historias de aquella historia	216
Los augurios secretos	220

La novela como investigación	224
Necesidad de la memoria histórica	229
La generosidad intelectual del escritor.	232
Síntesis de una trayectoria	238
Fronteras de la locura	240
Presencia de José Ramón Arana	241
La persona	242
La obra	243
Rosa Chacel y la educación sentimental	248
Eugenio Granell, surrealista crítico	251
La guerra civil en escorzo	251
Fantasía y denuncia	255
Libertad e imaginación	258
Reivindicación de Benjamín Jarnés, perseguidor de sombas.	261
Recuperación de Paulino Masip	268
Luces y sombras del caudaloso Sender	273
Los límites del narrador	273
El declinar del escritor	276
Apuntes sobre Francisco Ayala	277
Una mirada penetrante	277
Ayala y la recuperación del exilio	278
Sátira moral sin moralismo	279
Aub, escritor sin lectores	281
Aub, dietarista	281
Dos novelas «o lo que sean»	284
LETRAS EN CASTILLA Y LEÓN	287
La narrativa castellano-leonesa desde 1939	289
Estado actual de la narrativa en Castilla y León	302

Presentación

Todo el que escribe –salvo contados casos que dicen otra cosa con boca de poco fiar– desea para los hijos de su pluma ancha y larga vida. Uno quisiera otro vuelo para aquellas criaturas tuyas que nacieron más desvalidas por las circunstancias en que se alumbraron o por su cuna inconsistente. Aquí reúno algunas de esas páginas en las que no puse menos cuidado y esfuerzo que en otras sólo en apariencia de mayor ambición.

Abro esta recapitulación de artículos con varias aproximaciones a Miguel Delibes. Lo cierro con dos panorámicas de la narrativa castellano-leonesa en el trecho que se inicia al acabar la guerra. Ambas partes son, pues, como un marco con una referencia geográfica precisa entre cuyos límites se albergan noticias de autores y obras que comparten un rasgo: haber escrito durante la primera postguerra tanto en el interior como en el exilio.

Unas pocas de estas páginas estaban inéditas, pero la mayor parte de ellas han aparecido antes en otros lugares. El artículo que abre el libro tiene un carácter más académico y sigue las respetables convenciones de los trabajos profesionales. Fue la base de mi intervención en uno de los anuales congresos malacitanos al que me invitó su entusiasta organizador, Cristóbal Cuevas, y luego apareció en el libro correspondiente a aquellas sesiones. Los dos trabajos últimos también fueron expuestos de viva voz en sendos encuentros de Valladolid y Segovia, y pasaron sus respectivos volúmenes impresos.

El resto de los artículos tienen un aire más suelto porque iban destinados a un público menos especializado. Luego daré una mínima noticia de su procedencia. Ahora quiero señalar algunas peculiaridades. Algunos textos han sido breves prólogos a libros destinados a un lector mayoritario. Otros, muchos, son críticas periodísticas de novedades editoriales y guardan, sin disimularla, su disposición de comentario inmediato, a la vez informativo y valorativo. La crítica

literaria en prensa es un auténtico género periodístico —que cada cual practica a su manera— todavía sin definir bien, pero con exigencias inexcusables. Al benévolo lector le pido que lo tenga en cuenta porque ahí radican los defectos de estas páginas y también sus virtudes, que alguna tendrán. Ante todo, son enjuiciamientos sinceros, hechos según el honesto criterio de decir lo que uno piensa de una primera aproximación a un libro recién salido de las prensas.

Otros artículos son también textos periodísticos de origen circunstancial, surgidos al hilo de una noticia, a veces feliz, a veces desgraciada. En todo el libro predominan los narradores, pero estas páginas movidas por alguna ocasión especial dan entrada también a cultivadores de otros géneros. No se busque en ellos mucha sustancia, sino si cumplen o no el propósito que los motivó: trazar en una extensión breve una semblanza de un autor o la significación del conjunto de una obra. No se crea que estas páginas, hechas de un tirón, sin resuello y en muy poco tiempo, se escriben a tontas y a locas. Requieren —o eso me pasa al menos a mí— un enorme esfuerzo de síntesis, de aislar lo notable entre los mil datos secundarios que trenzan la vida y obra de un autor. Claro que al ser tan sintéticos corren no poco peligro de esquematizar en exceso el sentido del personaje. Es un riesgo incluido en los honorarios.

Al recoger aquí estas piezas, he revisado su escritura y las he rectificado algo, si era necesario añadir un detalle o si los diablitos de la imprenta habían causado en el original algún destrozo, cosa no infrecuente en las que salieron en la prensa. No he querido, en cambio, modificarlas en un aspecto que podría censurárseme: las repeticiones. Los mismos nombres, y a veces idénticas apostillas, aparecen en diferentes artículos, puesto que todos ellos comparten la columna vertebral señalada.

Las piezas breves tienen un peculiar ritmo que no sabría muy bien cómo explicar. Es un ritmo que uno nota que en ocasiones le viene como impuesto desde fuera. Y al escribir se deja arrastrar por él. No es sólo una cuestión de estilo, sino algo más impreciso que tiene que ver con la prosa, pero también con las ideas, con su encañamiento o su disposición hacia un final previsto de antemano. Ya digo que no sé explicarlo bien. El caso es que quitar de un artícu-

lo, en general corto, algo ya dicho en otro sitio, desbarata ese ritmo. He hecho varias pruebas con resultado negativo. Así que dejo los artículos en su estado original para que sean leídos –si esta clase de literatura secundaria cuenta todavía con alguien interesado por ella– más bien como unidades independientes.

* * *

No puedo dar la referencia exacta de todos los artículos de este volumen. Conservo copia de los originales, pero tengo la mala costumbre de no guardar los textos impresos. Eso ocurre con todos los que han aparecido en la prensa. El artículo primero figura, como he señalado, en el libro colectivo *Miguel Delibes. El escritor, la obra, el lector*, ed. Cristóbal Cuevas, Barcelona, Anthropos, 1992. Los dos últimos están, respectivamente, en los también colectivos *Literatura contemporánea en Castilla y León*, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1986, y *Congreso Internacional de escritores castellano-leoneses, hispanoamericanos y portugueses*, Valladolid, Sociedad V Centenario del Tratado de Tordesillas, 1995. Las páginas acerca de *El último coto* y *Los santos inocentes* son prólogos a sendas ediciones de esos libros delibesianos publicadas en Círculo de Lectores (Barcelona, 1994) y Colección Millenium (Madrid, 1999). «La generosidad intelectual de Manuel Andújar» procede también de otro prólogo, el del libro del escritor exilado *Signos de admiración*, Jaén, Diputación Provincial, 1986. El artículo sobre Cunqueiro apareció en *Boletín de la Fundación Federico García Lorca*, núm. 15, junio, 1994. Los artículos de prensa han salido en varios periódicos: alguno en *El País* y la mayor parte en *Diario 16* y *El Mundo*.