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PREFACIO

Para el lector que se acerca por primera vez a la obra de Raimundo
Lida (1908-1979), la entrevista.con Jorge Luis Borges recogida en este
volumen le brinda, al margen de un delicioso didlogo entre dos lecto-
res de excepcién, una pista muy sugerente sobre la forma en que el
gran filélogo argentino solia acercarse a la literatura. “La lectura por
placer”, afirma Lida, coincidiendo en esta valoracién (o al menos en
parte) con su amigo Borges, “es, desde luego, el punto de partida, y
también el de llegada. Entre las dos estaciones, me interesa ademads
leer con un méximo de exactitud, comparar, situar, y volver entonces
al autor sin necesidad de notas al pie para entenderlo, para coenten-
derlo, para vivir la lectura, para gozarla transparentemente”. Este co-
mentario deja claro que, para Lida, la filologia no era un fin en si
mismo, sino un medio para alcanzar un fin. Era una disciplina que
servia, como una escalera, para acercar al lector al objeto de su con-
templacién, pero que podia, y debia, desecharse, una vez lograda esa
aproximacion, para que el goce fuese “transparente” ya. En un viaje
deiday vuelta, el critico podria salir de la obra en busca de datos bio-
gréficos, histéricos o socioculturales que ayudaran a explicar, o a apre-
ciar, tal o cual aspecto del texto, pero de hacerdp, siempre lo haria con
la intencién de volver a la obra después; nunca con el propésito de
aprovechar el texto para llegar a una verdad extraliteraria. La elucida-
cién de la obra era su ltima meta, como el placer de la lectura misma
era su (inica recompensa.

Ahora bien, conviene volver sobre el trabajo que el fildlogo, segiin
Lida, realiza. Al igual que un cuadro o una pieza musical, una obra de
creacion literaria se ofrece al hombre para su disfrute estético. Pero ese
disfrute siempre serd mds rico y mds matizado cuanto mas profundo
y mas detallado sea el conocimiento que se tenga del lenguaje y (a
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través del lenguaje) del tiempo histérico en el cual la obra fue creada.
Es decir, para que el poema se comunique con el lector, y viceversa, el
lector debe hablar su lenguaje: debe saber situarse delante de él de la
manera en que el propio poema lo estd pidiendo. Y de ahi la trascen-
dencia que, en su didlogo con Borges, Lida atribuye a la filologfa: “Las
obras de Cervantes y de Quevedo irradian hacia el lector sus energias
latentes, y en cada uno de nosotros se actualizan de manera distinta.
Seamos dignos de recibirlas”. Sibien llama la atencién el reconocimien-
to explicito que hace Lida aqui de la pluralidad de mensajes que toda
obra nos emite, no menos importante resulta la exhortacién final (que
he puesto aqui en cursivas). Porque, en efecto, en la forja de valores
culturales que cada generacién nueva se ve obligada a emprender (la
cultura, decia Malraux, no se hereda sino que se conquista), mucho
depende de esa disposicién a escuchar lo que la obra tiene que decir-
nos. Si descuidamos esa labor previa de “leer con un mdximo de exac-
titud”, si pasamos por alto ese esfuerzo de “comparar” y “situar”,
corremos el peligro de perder una gran parte de la riqueza de experien-
cia estética que de modo virtual las grandes obras literarias llevan en
si. El trabajo del filolégo no dice la Gltima palabra sobre ningtin tema
en particular, pero si ayudaal lector a introducirse en el mundo creado
por el texto, facilitindole las condiciones para que se conecte con esas
energias latentes que la obra literaria guarda para ¢l por encima o por
debajo del paso de los afios.

Si todo fil6logo esxin amante de la palabra, Raimundo Lidalo fue
en grado sumo. En los ensayos incluidos en este libro vemos unay otra
vez como el critico mide y evalda el peso especifico de una expresidn,
de unritmo, o incluso de unasilaba aislada. Le fascina seguir la forma
en que las palabras se unen para crear un conjunto mayor, pero tam-
bién la manera en que a la vez dialogan con otras creaciones de otras
épocas. Es decir, en su caso, y como suele ocurrir en la obra de los
grandes criticos, una aguda conciencia del idioma se da la mano con
un amplisimo conocimiento de la historia literaria. Las palabras tie-

nen su historiay aLida le encanta constrastar el presente con el pasado
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para asi destacar la manera en que tal o cual creacién nueva actualiza
y transforma una serie de recursos retéricos (Iéxicos, sintdcticos, rit-
micos o métricos) que nos llegan desde épocas pasadas. Aunque este
tipo de andlisis se encuentra en casi todos los trabajos de Lida, en este
volumen da resultados especialmente admirables en los largos ensayos
de apertura y de cierre: es decir, en el escrito sobre el casticismo de
Rubén Darioy en el articulo sobre las diferentes etapas en la redaccion
del poema “Confianza” de Pedro Salinas, respectivamente. Si bien el
primero brinda un maravilloso panorama de las innumerables liber-
tades que el poeta nicaragiiense se tomé con el espafiol de su tiempo
(neologismos, arcaisimos, casticismos forzados...), el segundo sigue
con ejemplar meticulosidad la evolucién de un solo poema, para asi
subrayar, entre otras muchas cosas, la actualizacién de tropos y figuras
provenientes de la obra de poetas tan diversos como Garcilaso, Que-
vedo, Géngora, Bécquer y Dario.

En su ensayo sobre Rubén, Raimundo Lida subraya lo que llama
“la continua movilidad de su estilo”. Si tuviera que escoger un solo
aspecto de los ensayos del presente libro que me resulta especialmente
estimulante, elegirfa esta nocién de la lengua literaria como un fené-
meno inestable. Y es que Lida demuestra ser muy sensible ante cuanto
hay de ambiguo en la lengua de todo gran creador. Para el autor con-
tempordneo la tradicién cldsica, lejos de ser un peso muerto, una im-
posicién que mate o restrinja la inspiracién, sirve como un estimulo,
o incluso como una especie de reto, que le ayuda a trascender hacia
otra forma nueva. Asi, un verdadero creador como Dario 0 como Juan
Ramén Jiménez, es dotado de una “imperiosa expresividad”, que se-
gan Lida, “no respeta ni la fisonomia tradicional de las palabras mds
simples”. Todo lenguaje de creacién supone una lucha contra la iner-
cia de las convenciones recibidas; todo esfuerzo, un “empujar contra
los limites alcanzados”. Y de ahi la inestabilidad del lenguaje, que
siempre aspira a mds, que siempre quiere convertirse en otra cosa. Las
palabras del escritor, sean en verso o en prosa, son para Lida el escena-
rio de una tension: entre ayer y hoy, entre tradicién y transformacion,
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entre convencién y novedad; una tensién que se resuelve en una espe-
cie de ironia dramdtica. Porque asi como el lenguaje mismo carece de
fijeza, quien habla en un texto (sea el personaje de un poema o el na-
rrador de un relato) tampoco tiene una identidad dnica que defender
o perfilar. De este modo en los grandes textos solemos encontrar un
lenguaje que oscila entre dos o mds polos, que lucha por liberarse, que
estd en constante movilidad. Y, como digo, es en la aguda percepcion
de esa raigal ambigiiedad del lenguaje, que corresponde a su veza lo
que Machado llamaba “la esencial y rica heterogeneidad del ser”, don-
de se hace evidente, segtin creo, uno de los rasgos mis felices de la vi-
sién moderna que tenia Lida de la literatura. Es asismismo en esa
percepcion del lenguaje como un espacio de didlogo con el pasado,
pero también de invencién libre, donde encontramos la razén de esa
tension entre ética y estética que, a mi juicio, también caracteriza la
obra del critico. Porque si bien Lida expresa su admiracién por una
figura como Gabriela Mistral, con toda su “opacidad severa, firme y
sinalardes, sin distracciones, sin sutilezas, centrada en lo esencial”, no
por ello renuncia, como lector, a la proteica e inestable energia de un
Rubén, de un Juan Ramén, de un Garcia Lorca o de un Jorge Luis
Borges: es decir, de autores para quienes la libertad de crearse, y re-
crearse, como otro constituye la condicién sine gua non de su obra no
menos que de su vida, la Ginica forma que tienen de permanecer fieles
a si mismos.

Raimundo Lida era miembro destacado de una escuela de filolo-
gia hispdnica que, encabezada por Ramén Menéndez Pidal, contaba
con figuras tan ilustres como Amado Alonso, Ddmaso Alonso, Alfon-
so Reyes, Américo Castro, Pedro Salinas y Tomds Navarro Tomis.. .;
una escuela cuyos tltimos representantes, entre nosotros, serian Mar-
git Frenk y Antonio Alatorre. El conocimiento literario en que estos
maestros se apoyan a la hora de redactar sus trabajos es tan vasto que
hoy dia resulta dificil imaginar el esfuerzo necesario para acumular
tanto saber. En el caso de Raimundo Lida, nos hallamos ante un gran

intelectual, cuya pasién por la literatura occidental (y no s6lo por la de
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lengua espafola) se acompanaba de un interés muy notable en la lin-
giifstica, la estética y la filosofia del lenguaje. Ojald y la presente selec-
cién de textos sirva no sélo como homenaje al autor, sino como
incentivo para que nuevos lectores se acerquen a otras muestras mds
completas de su obra, que se encuentra reunida en libros como Letras
hispdnicas (1958), Prosas de Quevedo (1980), Rubén Dario. Modernismo
(1984) y Estudios hispanicos (1988). Sus ensayos son demasiado incitan-
tes, tienen demasiadas cosas que decirnos hoy, como para que poda-
mos darnos el lujo de tratarlos como otro monumento mis, que todos

reverencien pero que pocos visiten.

JAMES VALENDER





