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Prólogo . 
Una tarea ímproba, pero de acuciante necesidad 

Ya desde pequeñito tuve siempre el afán de hacer algo insólito, 
algo desmesurado, algo que entrañara tanta dificultad que el mundo 
me aclamara por ello, algo que resultara tan difícil que diera a mi 
nombre fama, si no eterna, sí para que durara unos cuantos siglos. 

Pensé en dar la vuelta al mundo a la pata coja (pero ya se ha 
hecho), en domesticar cocodrilos (ya se ha hecho), en cocinar una 
tortilla a la francesa sin utilizar huevos en absoluto (ya se ha hecho), 
en aprenderme de memoria la tabla de logaritmos (ya se ha hecho, 
aunque mal), en subir al Everest y bajar sin dejar nada de basura 
por el camino (me aseguran que también se ha hecho, aunque yo no 
acabo de creérmelo); en fin: pensé en bastantes cosas, pero ninguna 
acabó resultando una tarea tan extremadamente complicada como 
la que finalmente decidí emprender . 

Enseñar a hablar correctamente el español a los españoles . 
Esta labor podía haber sido comparable a cualquiera de los 

cuasi imposibles trabajos de Hércules, si no fuera porque en aquel 
tiempo el castellano aún no existía como tal y malamente hubiera 
podido enseñarse y porque los griegos de por aquel entonces cono­
cían el griego perfectamente . 

Algún lector puñetero con ganas de tocar partes de la ana­
tomía humana que no es elegante mencionar de manera concreta 
podría alegar que los españoles dominamos el español. Yo también 
podría dar respuesta a esta afirmación con una palabra de nuestro 
léxico no excesivamente culta pero sí tremendamente gráfica, con­
notativa y contundente: 
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-¡Tururú! 
Entiendo que mi tesis suscitará dudas y oposiciones y que ha­

bré de sustentarla con toda suerte de explicaciones detalladas y pre­
cisiones ineludibles, pero yo me hallo dispuestísimo a aclarar todos 
los puntos que sean menester y me pongo a ello sin más dilación. 

En primer lugar: ¿por qué digo literalmente «enseñar el es­
pañol a los españoles»? ¿Por qué no incluyo a nuestros queridos 
cohablantes del otro lado del charco, a mexicanos, guatemaltecos, 
nicaragüenses, hondureños, beliceños, costarricenses, panameños, 
dominicanos, cubanos, portorricenses, venezolanos, colombianos, 
ecuatorianos, peruanos, bolivianos, paraguayos, uruguayos, chile­
nos y argentinos 1 (y perdón si me he olvidado de algunos)? 

Pues por una palmaria razón: porque salvo en su gusto por el 
empleo de algunos giros peculiares y algunos curiosos soniquetes, 
los hispanoparlantes de América son mucho más correctos que no­
sotros a la hora de emplear la lengua de Marcial Lafuente Estefanía2• 

Vayamos a la raíz del problema y analicemos sus causas, ha­
ciéndonos una serie de preguntas y respuestas, lo que siempre que­
da muy bien en un ensayo. 

¿Por qué se habla tan mal el español? 
¿Es que la lengua castellana es un idioma ilógico y práctica­

mente sin base gramatical alguna, como es el caso del inglés? 
No. 
¿Es que tiene unos verbos irregulares endiablados y unas vo­

cales contestatarias que insisten en ser pronunciadas de manera dis­
tinta en cada palabra, como ocurre con el francés? 

Tampoco. 

1 Y, como en realidad los gentilicios no se han creado a partir de reglas fijas y 
hay tres o cuatro desinencias que indican origen, podríamos muy bien estar hablando 
de mexiquinos, guatemaltianos, nicaragüinos, honduríes, belicenses, costariquinos, 
panamenses, santodominganos, cubinos, portorricanos, venezolíes, colombienses, 
ecuatoríes, perueños, bolivinos, paraguaenses, urugueños, chilanos y argentenses. 

2 Lo de la «lengua de Cervantes» está ya muy manido y, en realidad, el caste­
llano que empleo en este libro se parece más al claro y conciso del señor Lafuente (o 
incluso al de Corín Tellado) que al rebuscado y farragoso del famoso manco alcalaíno. 

RAMA TICA PARA REÍR 
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¿Es que contiene ese «coco» de los escolares que son las odio­
sas declinaciones, como pasa con el latín? 

Menos aún. 
¿Es que es una lengua artificialmente formada a base de len­

güillas menores, con el solo propósito de crear una lengua donde no 
la había, como sucede con el euskera? 

En absoluto. 
¿Es que es una lengua que implique una-llamémosla así- «obli­

gatoriedad racial», como el chino3? 
No otra vez. 
Entonces ¿por qué la incorrección palmaria con que usamos 

nuestro idioma? 
Por desidia y esnobismo, dos características del espíritu hispano 

desde los tiempos de los tartesios (o aun de antes) y de las que, por 
tanto, nos va a ser muy complicado librarnos. 

Cómo afectan la pereza y la vagancia al deterioro de la lengua es 
fácil de ejemplificar. Si la gente dice cansao en lugar de cansado y 
se come la 'de', es porque decirla les resulta realmente cansao a mis 
vagos compatriotas. 

En cuanto al papanatismo, campea triunfante por nuestros lares 
y ahora ya no decimos que algo priva (como en los años cincuenta) 
o que farda (como en los setenta) o que mola (como en los noventa) 
o que es guay (como en el 2000); ahora preferimos decir que es muy 
coo/ (porque se nos ha metido en la cabeza la descabellada y tremen­
damente antipatriótica noción de que el inglés es más elegante que el 
castellano y que, por ende, si dices parking en lugar de aparcamien­
to, te conviertes automáticamente en el embajador plenipotenciario de 
la República del Refinamiento). 

De todo esto hablaré en el presente libro, que, aunque se centra en 
denunciar, juzgar, condenar y desterrar a los principales fallos idiomá­
ticos que se cometen, tiene una orientación distinta a la de todos esos 
manuales titulados El español correcto, Dudas del lenguaje, Errores 
más comunes, Manual de estilo y cosas por el estilo (¡anda, me ha salido 

3 Que hay que ser chino para entenderla, vaya. 
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una anfibología sin yo pretenderlo!). Y ¿cuál es esa perspectiva que hace 
este libro diferente a los otros, qué elementos nuevos se incluyen en él, 
si ya se sobreentiende que básicamente la obra está dedicada a identifi­
car y corregir los abusos, demasías, violencias, crímenes y aun masacres 
que políticos, periodistas y es pañolitos de a pie por igual cometen ( co­
metemos) a diario con nuestra mal amada lengua castellana? 

Pues básicamente dos, a saber: risa, palo, curiosidad y valor. 
(Me han salido cuatro, pero es que a mí las sumas no se me dan 
bien: yo es que soy de Letras.) 

Explicareme4• 

Risa, porque -a diferencia de todos esos tratados mencionados 
sobre cómo hablar bien el idioma, que son un tanto pedantes, deci­
didamente patemalistas y desagradablemente serios- este libro está
bendecido desde su gestación por las maravillosas hadas del humor
(las hadas Sátira, Ironía, Parodia, Burla y sus muchas hermanas), 
que quieren mucho al autor y le conceden graciosamente sus do­
nes. Así, todos los asuntos lexicales, lexicográficos, gramaticales, 
prosódicos y etcétera que se incluyen en este ensayo, así como los 
ejemplos elegidos, están tratados con los polvos mágicos de la co­
micidad, haciéndolo más original, más entretenido, más ameno, 
accesible, más cercano, en suma, y, por ende, más útil a la hora
de que alguien se beneficie de él para esa estupenda actividad que 
diferencia a los seres humanos de los caracoles: hablar. 

Palo, porque el libro pretende pegárselo, y bien fuerte, a todas 
las incorrecciones que ensucian la lengua castellana, uno de los po­
cos tesoros verdaderos que poseemos (gratis), regalo de muchas ge­
neraciones de antecesores nuestros. Atacaré aquí sin piedad, por lo 
tanto, no sólo a aquellos giros y vocablos que son declaradamente 
asquerosos e indeseables, sino también a todas aquellas «autori­
dades» intra o extra académicas que los han creado, publicitado, 
difundido, popularizado, permitido o hecho posibles de cualquier 

4 Esta construcción, aunque lo parezca, no es arcaica. El pronombre puede per­
fectamente ir enclítico, como cuando decimos «Váyase usted a freír espárragos» en 
lugar de «Se vaya usted a freír espárragos». 
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