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ADIOS AL LECTOR (1862)

Este articulo, como se ve por el titulo que le encabeza,
deberia ir al final del libro; por eso va al principio: debe-
ria servirle de rondé; por eso le sirve de obertura. En ello,
si bien se mira, anda tan l6gico como todos los prélogos,
introducciones y proemios conocidos; porque, escritos
por lo general en son de despedida y después de la obra,
no se contentan con su puesto a retaguardia, sino que van
impoliticamente a tomarla la delantera.

Falta ademds saber, antes de colocar este prdlogo, epilo-
g0, 0 lo que sea, si ha de ser escrito o solo pensado; si de-
biera ostentar las pretensiones de prefacio, o contentarse
con las modestas de postdata; si ha de referirse, en fin, alo
escrito, o extralimitarse a lo que se pensaba escribir.

Es, pues, el caso (lector benévolo, que durante treinta
afios has oido y prestado atencién a la festiva charla del au-
tor), que éste, indolente y caprichoso cultivador de las mo-
destas flores de su fantasia, al sembrarlas al descuido acd y
all4, en diversos tiempos y a largas distancias, nunca pensé
ni concibid la idea de que agrupadas luego en vistosos ra-
milletes, en obras de arte, pudieran ostentar tal vez en
diestra combinacién sus variados matices; ni se atrevi6 a
pensar que cada una de sus hojas habia de llegar a formar
las paginas de un libro; ni abrigd, en fin, la esperanza de
que, dispuestas asi, llegarian a brindar a los ojos del publi-



RAMON DE MESONERO ROMANOS

co mayor simpatia que a los de su propio autor, el cual en
sus descuidados y caprichosos juguetes humoristicos, como
ahora se dice, no llevaba otra idea que solazarse con el pla-
cer que le producia el cultivo de su escaso ingenio.

Pero, en fin, su buena estrella lo dispuso de otro modo;
quiso que aquellas incoloras florecillas parecieran mas
gratas aun a los ojos ajenos que a los propios; quiso que el
jardinero indolente fuese formando el ramillete sin pre-
tenderlo; quiso que el libro naciese sin preexistente inten-
cién del escritor; y que éste, a la manera del personaje c6-
mico de Moli¢re,! echase de ver con sorpresa «que hacia
treinta afnos que estaba haciendo prosa sin saberlo».

El Panorama y Las Escenas matritenses aparecieron,
puede decirse, de este modo, en 1832y 1842; y el Curio-
so Parlante hubo de presentarse en las tablas, con grata
sorpresa, a recibir los inesperados aplausos del publico, y
lo que es mds, la investidura de su favorecido pintor.

Deseando, pues, corresponder lo més dignamente que
le fuera posible a tan inusitada bondad, y terminada hace
veinte anos la segunda serie de Las Escenas, quiso dar otro
giro a sus tareas, y aunque siempre con la indisciplina pro-
pia de su caricter, aspir6 a generalizar mds en una tercera
obra la pintura satirico-moral de las costumbres y caracte-
res contemporaneos, no precisamente contraidos a la lo-
calidad de la capital, sino abarcando la generalidad de la
sociedad moderna espafiola.

Pero «el hombre propone y Dios dispone», que dice
el refrén. Aquellas primeras obras de su ingenio nacieron
espontineamente y sin preexistente intencion; y ésta,
concebida y calculada, no lleg6 a madurarse, a pesar de la
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ternura y del interés paternal, y hubo, como quien dice, de
quedarse en embrién.

En vano pidié a la ciencia nuevos recursos para dar
mayor importancia, forma diversa a sus estudios sociales;
en vano buscd en su paleta colores més ricos con que in-
tencionarles® y generalizarles mas; la médquina no se pres-
taba ficilmente a abandonar su antiguo y favorito tro-
quel; el pintor no alcanzaba nuevas combinaciones en su
paleta; el rudo celebrante no sabia leer mis que en su mi-
sal. Sucedidle, pues, lo que a Ovidio,? cuando, reprendido
por su padre por su intemperancia poética, iba a contes-
tarle

Juro, juro, pater, numquam componere versus...
Et quod tentabat dicere, versus erat*

El Curioso Madrilerio pretendi6 ampliar mds y mds sus
cuadros, y quitarles su cardcter local y su forma de caba-
llete; pero su modesto pincel se resistié a trazar mis im-
portante obra; su 6ptico instrumento no acert6 a verse li-
bre del propio modelo objetivo; y Escenas matritenses le
brindaba su lente, y Tipos y caracteres matritenses le bro-
taba obstinadamente su pincel.

Por eso este libro, que en la intencién del autor debia
ser otra cosa, viene a ser poco mds o menos la misma, esto
es, un apéndice o continuacién de los anteriores; por eso

* Yo juro a vos, padrc mio,

No hacer ya més poesia...
- (Y en verso se lo decia).





