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I. INTRODUCCION

«El drama es malo; pero no se silbé. jPues no faltaba otra cosa
sino que se metieran los espanoles a silbar lo que los franceses
han aplaudido la primavera pasada en Paris! {Se guardarin muy
bien de silbar sino cuando se les mande...l»

MARIANO JOSE DE LARRA [1, 22]

L CONCEPTO DE MODERNIDAD SE HA VENIDO utilizando durante siglos como un
criterio clave de valoracion estética, por lo que esclarecer las bases sobre las
que se sustenta deberfa constituir un objetivo primordial de los estudios lite-
rarios. Es importante constatar que lo que denominamos moderno no acontece de
manera natural o espontinea, como el movimiento de los planetas o el cambio de
las estaciones, sino que se impone desde un centro especifico y obedece a inte-
reses particulares. El significado cambiante del término responde a la dindmica de
las relaciones sociales e implica una manifestacién de fuerza. No posee, por tanto,
un caricter meramente temporal, sino también espacial: lo que se considera
moderno en un determinado momento historico se identifica con la época en que
se produce, pero también con el pais o la colectividad que, por su condicién hege-
monica, lo definen y lo irradian. En las paginas que siguen analizaré especifica-
mente las consecuencias que produce en la literatura espanola del xvii la concien-
cia de pertenecer a una sociedad en la que la idea de lo moderno, por asociarse
con Francia, se percibe como una amenaza y como un problema. Los autores
espanoles de ese siglo, sobre todo los de la segunda mitad, tienden a imitar las
corrientes francesas de moda, es cierto, pero también se resisten a su influencia e
intentan contrarrestarla por diversos medios. Entre la imitaciéon incondicional de
las modas extranjeras (por juzgarlas superiores) y su completo rechazo (por pen-
sar que ponen en peligro la identidad nacional), la mayoria de los autores espa-
fioles encuentra una via intermedia que les posibilita una indudable autonomia
creadora y que, de hecho, puede juzgarse representativa de una parte importante
de la literatura de la época.
Aunque mi andlisis se centrard en el xvii, la manifestacién del conflicto no se
circunscribe en modo alguno a ese siglo. En los Apuntes sobre el nuevo arte de
escribir novelas, por recurrir a un testimonio que considero particularmente
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lacido, reflexiona Juan Valera sobre el Naturalismo que dominababa entonces la
escena literaria europea y realiza sobre ese movimiento, y sobre las modas en
general, algunas amargas y resignadas observaciones. Pardo Bazin habia tratado
el arte novelistico de Valera con cierta condescendencia en La cuestion palpitan-
te, por lo que el texto del autor andaluz respira despecho desde las primeras pagi-
nas. No es casual que comience los Apuntes afirmando haber leido el libro de
dona Emilia en traduccién francesa, como si se propusiera denunciar asi, con un
leve toque de ironia (muy en la linea de lo que suele ser su estilo), la proceden-
cia extranjera de las ideas que en €l se defienden. Valera observa que, desde hace
dos siglos, los modelos literarios de prestigio llegan a la Peninsula procedentes de
Paris, por lo que los escritores espafoles que no quieren pasar por ignorantes o
retrogrados se sienten en la imperiosa necesidad de seguirlos. Asi, prosigue, fue-
ron seudoclasicos a lo Boileau hasta bien entrada la tercera década del siglo xix,
del mismo modo que luego serian «omanticos a lo Victor Hugo, y asi tenemos
que ser ahora ‘naturalistas’ a lo Zola~ [1, 625]. Todo autor espanol se halla por tanto
en la forzosa disyuntiva «de escribir fuera de moda, o de ser un arrendajo de los
autores extranjeros, aceptando teorias, métodos y estilos exdticos, por extravagan-
tes que sean» [1, 624]. Valera tal vez no sea del todo justo cuando denuncia el
caracter subsidiario y servil de cierta literatura espanola moderna (precisamente de
aquella de la que Pardo Bazan le habia excluido), ya que la imitacién acarrea por
lo general una actitud mucho mas compleja y contradictoria, pero sus palabras no
dejan por ello de reflejar una realidad que otros muchos escritores, anteriores y
posteriores a él, han experimentado como un intimo conflicto de dificil solucién.

Antes de proseguir, considero necesario recordar que el concepto de lo moder-
no posee una referencialidad equivoca, ya que cuando hablamos de la moderni-
dad en un nivel técnico y cientifico, el término posee una serie de connotaciones
que no estin presentes cuando lo empleamos en un sentido artistico y literario. El
primero implica el convencimiento de que el ser humano, mediante el uso de la
razon y el perfeccionamiento de sus medios de observacién, puede mejorar el
entendimiento y dominio de la naturaleza (incluyendo la suya propia) y ser asi
mas eficaz en la solucién de los problemas practicos que se le plantean. En esa
seguridad se fundamenta la interpretacion de la historia como un avance progre-
sivo, como un movimiento continuo y ascendente. Los ilustrados del xviii, con un
optimismo desmesurado, pensaban que la aplicacién generalizada del método
cientifico a todas las dreas del conocimiento ocasionaria la formacién de socieda-
des sabiamente organizadas, en las que el ser humano podria superar las lacras
que le habian atormentado a lo largo de la historia y sentirse equilibrado y feliz.
La escritura de utopias responde a esa actitud entusiasta que cambiari con el tiem-
po de manera radical la realidad europea, aunque también es cierto que no de
manera tan amable como preveian sus abanderados. Pero por eso mismo, por su
indudable éxito, la historia se ha encargado de probar sus limitaciones. Ahora
sabemos que la nocién de progreso no implica una colaboracién desinteresada de
todos los seres humanos en un proyecto solidario y comun, sino algo mucho mas
oscuro y brutal. La divisién entre sociedades modernas y atrasadas acarrea en ulti-
ma instancia una divisién entre sociedades fuertes y débiles, entre sociedades que
dominan y sociedades que son dominadas. La consecuencia del progreso, o su
causa, no es la felicidad generalizada del ser humano, sino el afin de poder, el
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sometimiento de unos grupos por otros. Sélo asi se explica el prestigio que posee
la idea de modernidad, porque se asocia, no con el criterio ambiguo de felicidad,
dificil de definir y mucho mas dificil de demostrar, sino con el ejercicio del poder,
un poder que se prueba en la practica y cuyas consecuencias alcanzan a todos los
distintos niveles de la actividad social.

En este contexto hay que comprender el concepto de modernidad cultural.
Concretamente, en el plano de la literatura, que es el que nos ocupa, las modas que
se imponen en un momento histérico determinado (lo que se denomina moderno)
no significan necesariamente una mejora sobre la tradicién anterior, sino que res-
ponden al ejercio de una hegemonia. Sélo los paises fuertes (o avanzados, ya que
entre ambos conceptos se establece una estrecha relacién), tienen la capacidad para
imponer una cierta idea de modernidad en el plano impreciso de los comporta-
mientos sociales y de las tendencias artisticas. Cuando ciertos criticos hablan del
«espiritu de una época» parecerian a veces implicar la existencia de una realidad que
sucede con naturalidad, como la salida del sol o la llegada de la primavera, pero lo
que se entiende como modernidad literaria no se produce en absoluto de manera
espontanea. Tampoco es un proyecto que se desarrolle colectivamente a lo largo
de los afos y en el que todas las sociedades (al menos, en este caso, las socieda-
des europeas) unan fuerzas con vistas a un objetivo comun. Porque en el plano cul-
tural, al igual que en el militar y politico, Europa no ha sido a lo largo de la histo-
ria una colectividad solidaria de paises que se relacionan amable y desinteresada-
mente, sino un espacio conflictivo en el que se producen guerras y ocupaciones,
estrategias de ataque y de defensa, alianzas, héroes y traidores. Un espacio en el
que existen dominantes y dominados, sociedades hegemoénicas y periféricas, paises
que imponen las modas y paises que, de un modo u otro, frecuentemente con
amargura y resentimiento, tienen que adaptarse a una situacién que consideran un
problema. La modernidad cultural y literaria implica la imposicién por parte de cier-
tos grupos de una forma de pensar, de una sensibilidad y de una estética que, por
mis que se presente como universalmente valida, se asocia con un proceso de
sometimiento y, por tanto, no se lleva a cabo sin provocar resistencias.

La literatura espafiola del xvi1 no puede entenderse satisfactoriamente sin tener
en cuenta la persistente influencia ejercida a lo largo del siglo en toda Europa por
parte de Francia. En las ultimas décadas ha aparecido una amplia corriente critica
que intenta explicar la Ilustracién peninsular como parte de un movimiento pan-
europeo que afecta a todos los paises del continente por igual y en el que todos
colaboran en la medida de sus posibilidades. La forma en que ese movimiento se
produce se supone definida de antemano y lo Unico que se pretende probar es
que las caracteristicas generales se dan también en Espafa. Las diferencias serian,
en todo caso, cuantitativas, de grado, aceptindose, eso si, que en Espana hubo
menos ilustrados que en Francia, o que la Ilustracién fue aqui menos extrema y
radical que en el pais vecino. Esta linea de pensamiento se aplica igualmente al
resto de las manifestaciones socio-culturales del siglo: si en Francia existié una
dindmica cultural y literaria determinada, esa misma dindmica (y en los mismos
términos) debid existir también en Espana. Porque se trata, en definitiva, segin
esta interpretacion, del espiritu de la época, de tendencias comunes que afloran
simultineamente en todas las literaturas, como semillas que hubieran estado espe-
rando el momento propicio para emerger a la superficie.
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Se pretende obviar con ello la evidencia de que cualquier movimiento literario
necesita definirse e irradiarse desde un centro concreto y, tanto en su forma inicial
como en sus posteriores manifestaciones, s6lo puede explicarse como respuesta a
los problemas de su entorno. Si estudiamos la literatura espafiola utilizando los
parametros franceses (o, como se pretende, «uropeos») estaremos aceptando una
definicién del xviit que ha sido pensada para otra sociedad y que no necesariamen-
te responde a la realidad que nos interesa explicar. Porque no existe una sola defi-
nicién del xvii, absoluta e incuestionable, sino diferentes interpretaciones de un
proceso que, por percibirse desde distintos 4ngulos, posee una dimensién protei-
ca. Cada pais experimenta la realidad del siglo de una manera singular, filtrindola
a través de una perspectiva acorde con sus circunstancias histdricas. El xvin espa-
fiol hay que entenderlo en sus propios términos, dentro de su contexto singular,
en el marco de una problemdtica que es especificamente suya y que determina una
serie de respuestas Unicas y originales. No se trata de aplicar conceptos preexisten-
tes y escrutar hasta qué punto poseen validez en Espana, sino, procediendo en sen-
tido contrario, de analizar la evidencia textual espafiola y, sobre esa base, elaborar
conceptos y teorias que sirvan para explicar su dindmica. Si aceptamos esta premi-
sa, deberemos convenir en que el problema esencial de la época no es temporal
sino espacial: la literatura espanola del xviil no se caracteriza principalmente por el
enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo, sino, antes que nada, por las tensiones
que origina la asociacién de lo nuevo con Francia.

Anteriormente, en la primera mitad del xvii, cuando Espafia detentaba el poder
hegemonico en Europa, Lope de Vega habia podido avalar con su fama la singu-
laridad de la Comedia Nueva (el adjetivo no es casual), permitiéndose peculiari-
dades que eran interpretadas por sus seguidores como ajustadas a los nuevos
tiempos y, por tanto, buenas y necesarias. Pero en las primeras décadas del xvi,
con el pais sumido en una profunda crisis y relegado a una posicién secundaria
en Europa, la literatura barroca se prolonga en producciones carentes de genio y
las propuestas de una renovacion (sin lugar a dudas necesaria) comienzan signi-
ficativamente a asociarse con la nacién al otro lado de los Pirineos. Parece como
si los espanoles del xvii, a diferencia de Lope y sus seguidores, s6lo pudieran ela-
borar una idea de lo moderno esencialmente subsidiaria, dependiente de Francia,
por mds que lo intentaran disimular asociando el neoclasicismo con la antigiedad
greco-latina, como querian los franceses, o afirmando su indole universalista y
atemporal. Pero estudios recientes (aunque Lessing y otros criticos de la época ya
lo denunciaron) se han encargado de probar que el neoclasicismo propugna una
estética diferente de la clasica, que plantea cuestiones y responde a expectativas
relacionadas con la sociedad francesa que lo vio nacer y que sélo en ella encuen-
tran sentido.

Esta estética serd la que deje notar su influencia en la Espafia de la primera
mitad del xv, si bien habra que esperar a la publicacion de la Poética de Luzin
(0, més especificamente, a la aparicion del prélogo de Nassarre a las comedias de
Cervantes), para que se cuestione seriamente la autoridad de los grandes autores
barrocos del siglo anterior y se presente el neoclasicismo francés como una alter-
nativa viable. A partir de ese momento, los escritores espanoles se dividiran en
dos bandos que defienden con todas las armas a su alcance dos posturas estéti-
cas enfrentadas: la gran tradicién espafiola del xvi, ampliamente desprestigiada en





