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PRELIMINAR

No serd novedad reconocerlo. Con todo, lo diré: tuve la pretension
de disponer un organismo de caricter unitario con este libro, que conjunta
y conjuga textos que vienen desde un ayer de mi trayectoria como critico
literario. Tal caracter procede, como siempre, de la individualidad, que
aqui se expreso en lecturas y escritura, es decir, en interpretacion: una
de las mds frecuentes actividades humanas y humanizadoras practicadas
en todo ambito, claustral y mundano, y para la que resulta la Filologia
provechoso y productivo laboratorio. El destilado de cuyas conquistas,
que atafie a la manera en que vivimos errando y navegamos interpretando,
que es decir conectando datos e hipétesis, memoria e historia, debiéramos
ser capaces de reclamar —y valientes en asumir— como la mds dindmica
o polivalente aplicacién social de nuestros estudios.

Quise también que este libro fuera un organismo vivo cuya pa-
labra en el tiempo diera razén de un pensar filolégico: aquél que en los
escurridizos textos capta las afinidades formales que, al fin, y por ser
las tangibles, constituyen el territorio liberado de la especulacién. Este
pensar filoldgico aspird a no estancarse en exceso, a evolucionar durante
los veinte afios — pero pudieran parecerme los cinco siglos del argumento
de esta obra— que cubre la elipse que llega a un ahora en que no me
he contentado con reimprimir los textos en que empecé a trabajar alla
por 1989. Por el contrario, y en mayor o menor medida, he suprimido y
afiadido palabras y pasajes, revisitado o quiz4 revisado ciertos puntos de
vista, y a veces retitulado articulos que, al reconfigurarse como capitulos,
inexcusablemente se leen de otra manera.
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Los dos primeros, «Retdrica y topica de los poemas laudatorios
de poetas en el Siglo de Oro» y «Prometeo en la poesia durea espafiola»,
se aproximan al fenémeno de la moda literaria, algunos de cuyos hechos
se describen aqui en sus dos respectivas series de textos. Parecerd ocioso
recordarlo, pero es que la autoconciencia critica debiera ser pilar de
cualquier indagacion: son series suyas en cuanto seleccionadas por mi
en la biblioteca, no en cuanto dadas por la historia. A pesar de lo cual,
inevitable el paradéjico espejismo de que lo que fue histérico se alce como
necesario u organizado. Mientras ambos capitulos exploran sus textos
catalogados ya como colecciones de datos, tratan de captar coincidencias
y divergencias, los dos polos que conforman la dialéctica esencial de la
imitacién: el gran motor literario y, mucho mads alld, de la sociedad y la
cultura. En el Siglo de Oro, la moda narcisista del elogio de los propios
poetas y la que empled el mito para expresar una cosmovisién y tal vez
(jpudiéramos saberlo!) un estado de 4nimo, ilustran la dialéctica entre
repeticién e innovacién que conduce todo género y todo tema literario
en un periodo concreto, cuando un autor, quien fuera, aprovecha el fondo
comuin del lenguaje de época para destacarse, precisamente, sobre él.

Tal lenguaje es aqui el espafiol literario dureo. Es ésta una variante
diafésica del estandar que superpone al nivel gramatical, como propia de
una profesion, la enciclopedia del oficio de escritor que también cono-
cemos como intertextualidad, producto deconstruible y reciclable para
reconfigurar otros nuevos que seguiran siendo lingiiisticos y culturales,
histéricos y retéricos. Sobre esto trata el capitulo 3, «Intertextualidad
poética y funciones de la poesia en el Quijote», que renuncio al tan ab-
surdo y decimonénico debate sobre el Cervantes poeta, convertido por
mor de esa discusién en un imposible metafisico. Cierra este recorrido
por el espafiol literario dureo el capitulo 4, «Nifiez de Pineda en su
Cautiverio feliz», con un género, la crénica de Indias —al menos as{
llamado cuando /ndias no resultaba peyorativo—, que en el siglo XVII
s6lo podia ser espaiiol, como sélo pudo ser releido y reivindicado como
americano desde el XIX. En todo caso, el ejercicio de la critica literaria
evidencia que, en simultaneidad con presentaciones y representaciones
ideoldgicas e identitarias, ningiin mensaje escapa a su disposicion retd-
rica, y que por tanto el instrumental lingiiistico empleado por el autor
estrecha, componga desde donde sea, distancias ocednicas. También
se hace palpable con tal ejercicio que los objetos de estudio superan
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las angostas miras de las tan poco humanistas 4reas de conocimiento,
felizmente en trance de inoperatividad. No toda accién postmoderna ni
toda disposicién ministerial habian de ser vacuas.

Investigar es abrir posibilidades interrogando y saciar curiosidades
cerrandolas y cercandolas con andlisis y respuestas provisionales. Al
revisar el ahora capitulo 5, «La erdtica heterodoxia de Samaniego», se
me evidencia la bicefalia delimitadora y reproductiva de todo preguntar.
Acotando el haz de posibilidades verbales (que asimismo son fisicas),
cualquier cuestién predetermina la posible respuesta, hasta hacerla pro-
bable. Quiero decir que si nos atrevemos a preguntar a Samaniego todo lo
que siempre quisimos saber sobre sexo, terminard mostrandose que hasta
sus Fdbulas resultan escasamente inocentes. Y no porque afecte aqui el
fenémeno de la resemantizacion, especialmente operativo cuando de sexo
se trata y se habla. Otras distintas razones se aducirdn en ese capitulo:
hacerlo fue un placer. Textual. También veo ahora que catalogamos con
el eufemismo Iustracién ni més ni menos que al sanisimo libertinaje.
Es algo que debiera ser asunto de nuevas preguntas, pues éstas, ya digo,
se reproducen a si mismas como esporas.

Los capitulos 6 y 7 se centran en un escritor bastante marginado.
Si bien se mira, lo son casi todos, pues cuando hay canon no cesan las
restricciones. De cualquier manera, no entonaré el consabido lamento
sobre una supuesta injusticia histdrica cometida contra el autor que el
endechador haya estudiado. Tan sé6lo diré que «José Mor de Fuentes.
Estado de la cuestion y bibliografia relacional (1846-1991)», presenta
un modelo de bibliografia que, cuando lo concebi, no sospechaba que
pudiera ser hoy llamado de impacto. Por su parte, «El Bosquejillo de Mor
de Fuentes y los dos niveles de la autobiografia literaria» subraya que
la critica literaria puede transformarse metodoldgicamente en disciplina
aplicada o auxiliar imprescindible de la historiografia y la psicologia, al
sopesar el valor documental de una autobiografia. El andlisis filolégico
permite extraer motivaciones del autor en la génesis de su obra; pero,
sobre todo, al evidenciar los mecanismos de la siempre lingiiistica dispo-
sitio de ésta, filtrara la imagen que del escritor conforma el texto en los
receptores, y reducira su probabilidad de verdad, que por defecto, o en
virtud del rasgo hockettiano de prevaricacion, parte siempre de 0,5. En
todo caso, pondra en guardia critica o escéptica frente al espejismo que
produce la obra que se configura a si misma como testimonio; espejismo
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que, disfrazando de futuro el tiempo del texto, con frecuencia conduce
al historiador y al psic6logo. Para ellos y para otros lectores aplicados a
estudios culturales, el pilotaje de la Filologia pudiera sortear la Escila del
anacronismo y la Caribdis de simbologias y sobreinterpretaciones.

El equivoco disfrazar de futuro un texto es operacién contraria
a la que efectiian los empapados, en cualquier presente, por la lluvia de
los textos pretéritos, que no cesa de reescribir, sobre borgesiana playa,
a Dante y los demas. Sin parentesco con la paraddjica categoria actual
de vanguardia historica, y sabiendo que vanguardias ha habido siempre,
el capitulo 8 de este libro, «XVII + 10 = Veintisiete (en tres tiempos de
Gerardo Diego)», se deja guiar del poeta mds autoconsciente de aquella
generacion para formalizar, pretendiendo imitar la ironia que fue marca
de la casa en la vanguardia del primer tercio del XX, esa operacién que,
recubriéndolo de un pretérito que se ha olvidado, muestra al presente
como nuevo y prometedor camino.

Por amor a la palabra es titulo en que a nadie escapard que
subyace la voz filologia, y que asume el postulado que en 1960 formulé
Spitzer:

la filologia es el amor a obras escritas en una lengua particular. Y si bien
los métodos de un critico deben ser aplicables a obras escritas en todas
las lenguas, es preciso, para que la critica resulte persuasiva, que, por lo
menos en el momento en que estd comentando un poema, ame aquella
lengua y aquel poema mas que cualquier cosa del mundo.!

El amor al texto como persuasién: no parece mala via. En todo
caso, resulta un camino, es decir, un método. En este libro he empleado
varios. El mds préximo al que ejerce la profesién de lector es el que
descompone los grandes sintagmas que son los textos en paradigmas
clasificatorios. El objetivo, trazar una guia que, aplicada luego a las
obras analizadas, las hace discurrir por una nueva hipétesis de lectura.
Cuanto més exhaustiva sea tal clasificacién, mayor potencia abarcadora
o explicativa tendré la hipétesis. En este método se ejercitan casi todos
los capitulos de Por amor a la palabra. En el segundo de estos capitulos,

1. L. Spitzer, «Desarrollo de un método», Estilo y estructura en la literatura espariola, Barcelona,
Critica, 1980, p. 60.





