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CarpiTuLo |

El viejo México

Un domingo a principios de 1883

Elena estaba inquieta.

Pas6 una noche infernal. Vuelta a la derecha, a la izquierda,
bocabajo, bocarriba y nada... fue victima de un profundo de-
sorden y no pudo conciliar el suefio. Una imagen primero, luego
otra y otras mds desfilaron frente a sus ojos sin que pudiera
explicarse por qué aparecian tan necia y obstinadamente a esas
inoportunas horas. Ese domingo se levanté apesadumbrada y de
mal talante. Ni siquiera el elegante vestido que estrend alteré
su estado de 4nimo. Durante el Santo Sacrificio de la misa con-
tinué pensativa... todo le fastidiaba. “iCuénta gente! iUfff...
qué calor! 1Y esos olores! Dios mio hoy hay de todo: el olor a
incienso, a flores... esos perfumes que se confunden en un
aroma insoportable. Huele a gente: ipor qué la gente tiene que
oler? Bueno; la gente bien no huele... sélo los léperos y los
calzonudos porque no tienen educacién. (Esa sefiora?... qué
feo sombrero... qué mal gusto! iAaahhh ah{ estan las pesadas
hermanitas De la Pefia! Qué feas y antipaticas son: a lo tnico
que vienen a misa es a buscar novio. Dudo que se casen; son tan
feas... bueno, sus papas tienen mucho dinero... posiblemente
si se casaran.”



Elena continué divagando hasta que sus sentidos fueron rein-
corporados a la realidad por las campanillas que se agitaron ner-
viosamente para ordenar a los feligreses hincarse. La estrategia
del rito ancestral comprobé su infalibilidad: Elena reacciond,
abandond sus absurdas divagaciones e imploré:

—iDios mio: por qué estoy tan inquieta... tan desordenada?,
{acaso algo va a ocurrir... es un presentimiento?

Se escuchd, como en un coro bien ensayado, el flexionar
simultdneo de muchas piernas y el crujir también simultaneo de
mucha ropa: todo mundo se puso de pie como por arte de magia.
Elena, como si hubiera sido tocada por una fuerza misteriosa,
comenzd a recapacitar:

—iQué me pasa... por qué me molesta esta misa, en esta
Catedral a la que vengo todos los domingos y que siempre huele
a lo mismo?, {por qué estoy tan inquieta... acaso soy yo el
problema?

Posiblemente el didlogo con los estratos divinos la ilumind:
se percatd que el desorden no era otro que ella misma. Habia
llegado ese momento que inevitablemente llega y de nada le
servia seguir rehuyéndolo. Finalmente lo admiti6: “iQué quiero
hacer de mi vida... a d6nde voy?”

Elena se habfa transformado en una espléndida sefiorita de
largos cabellos rojos y ojos azules; una sefiorita, por supuesto,
de buena familia, con apellido, bien educada, hablaba varios
idiomas, tocaba el piano, sabfa bailar, bordar, cocinar, recibir,
etcétera. En suma y de acuerdo con los cdnones de la sociedad
porfiriana, ya estaba preparada para enfrentar su destino. Era
tiempo de volar, de aventurarse por el mundo. El momento de
tomar decisiones habia llegado, y ello la aterraba. Al concluir
la misa abandoné la Catedral en compafia de su nana —la
Chacha-, y al tiempo que cruzé el gran portén comenzé a inter-
cambiar sonrisas con muchas caras conocidas: unas queridas y
otras no tanto, pero al fin y al cabo todas conocidas. Las de los
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Lépez Collado, los Rincén Gallardo, los Corcuera, los Braniff, los
Landa, los Berea (que mas adelante serfan sus parientes), con las
de algunos primos con su mismo apellido, con las de los Reyes,
los Casasus, los De la Pefia (con sus antipaticas y feas hijas),
etcétera. Rompiendo una de sus costumbres dominicales, no
quiso detenerse en el obligado ritual de los largos saludos, los
besos y abrazos, de las chispeantes conversaciones, del intercam-
bio de alabanzas sobre los bonitos vestidos y sombreros franceses
(si eran bonitos necesariamente tenfan que ser franceses, {no?)
y los tdltimos acontecimientos de unos y otros, lo cual, si era un
dfa de suerte, bien podia conducir al encuentro de un potencial
pretendiente (obviamente presentado por alguna prima, amiga
o familia conocida, puesto que a los muchachos no se les cono-
cfa asi como asf). Cumpli6 rdpida y adecuadamente con el pro-
tocolo, y rompiendo otra de sus costumbres, salié con su nana
sin mayor compafifa y decidié no regresar a casa por la calle de
Plateros donde el toute Mexique solia realizar su paseo dominical.
La Chacha se mostr6 extrafiada por el cambio de rumbo y pensé
que regresarian a casa por la calle de Mecateros, pero tampoco
fue asi: Elena insisti6 en tomar la calle de Tacuba, pues no de-
seaba encontrarse con nadie... tan sélo tenfa dos objetivos: pasar
brevemente por La Alameda y llegar temprano a casa.

Al paso de sus pasos por la calle de Tacuba restablecié el
autodidlogo interrumpido al finalizar la misa, y como todo ser
humano que se precie de serlo, reinici6 el intrincado camino de
la divagacién, el més seguro para evadir lo que nos preocupa.
Tras varios minutos de silencio, que contrastaban con sus habi-
tuales comentarios sobre lo que habfan visto durante la misa, la
Chacha inquirié:

—{Nifa: tés bien... ti pasa algo?

Por toda respuesta Elena externé un largo mmmhhhh, lo
suficientemente largo como para que la Chacha entendiera que
no era momento de conversaciones. La interrupcién, o intento
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de, hizo que las divagaciones de Elena se centraran en su acom-
pafiante: “tan buena la Chacha: me conoce desde que naci... me
conoce mds que mi propia madre. Mi pobre madre tan cercana
y a la vez tan distante. {Chacha... por qué le decimos Chacha?
{Cual es su nombre... nana? No, ese tampoco es su nombre: se
llama Consuelo, pero en casa tan sélo le decimos Chacha.
Siempre ha estado ahi, fiel, disponible, en espera de que la
llamen. Es como de la familia: {de la familia? No, es como parte
de la casa, de los muebles, los cuadros, los caballos o el agua de
la pileta. Siempre estd ahi, siempre ha estado ahi... me quiere
mucho”.

Inadvertidamente la mirada de Elena se situd en la larga
avenida en la que se alineaban armoniosamente, una tras otra,
enormes y bellas casonas. Repar6 en los muros a su alrededor:
nunca se habia fijado en ellos a pesar de haber pasado cerca de
ellos cientos de veces. “Qué oscuras y sucias estdn las canteras
de estas casas. {Cuantos afios tendran? Muchos. .. muchisimos;
qué lastima que estén tan descuidadas... son verdaderos pala-
cios. Mi casa es grande pero no tan imponente. También es
viejisima la estatua del caballito que est4 frente a la casa: pap4
se enorgullece de él porque lo hizo el antepasado de mama:
Manuel Tols4. Lo hizo por encargo de un virrey y lo fundi6 en
una sola pieza: esos si eran buenos escultores, no como los de
ahora que s6lo imitan lo francés. Papa dice que es un honor
descender de un artista famoso: sus amigos provienen de ha-
cendados, militares o politicos, pero esos siempre tienen algo
que esconder. En cambio lo que hace un artista siempre est4 a
la vista... no tiene nada que ocultar.”

Elena tenfa una gran fascinacién por las obras de Tols4, pero
no tanto por consideraciones genealdgicas, sino porque hubiera
deseado ser arquitecto para disefiar y construir casas...casas
con grandes jardines para aprovechar el sol de México que tanto
le gustaba. Reflexiond: “{Arquitecto... cémo podria yo ser arqui-
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