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Introduccion
Las nuevas encrucijadas culturales

“Una vez que cruzamos una frontera, no podemos esperar que la fron-
tera permanezca igual. Estd marcada por nuestro pasaje”.
Erin Moure

La cultura contemporanea se caracteriza cada vez mds por los cruces de
fronteras, entendidos no 51mplemente de manera literal como ejemplos
de la movilidad fisica a través de las fronteras geopoliticas entre naciones,
sino, sobre todo, de la permeabilidad de las fronteras culturales, linglis-
ticas y simbélicas. Los cruces de fronteras se refieren también, especial-
mente en los estudios culturales, a las pricticas transfronterizas de ne-
gociacion cultural, los procesos de transculturacion e hibridacién, tanto
como a las simbdlicas intersecciones y encrucijadas de categorias sociales,
culturales e identitarias de género, clase, orientacién sexual, raza y etnia.
A ello se debe afiadir la movilidad econémica y virtual de las telecomuni-
caciones, asi como los procesos interculturales y transculturales resultan-
tes de dichas movilidades transnacionales, particularmente exacerbados
con la globalizacién politica, tecnoldgica, econémica y cultural (Manuel
Castells, Néstor Garcia Canclini).

El concepto de “desterritorializaciéon” se asocia tradicionalmente con
la pérdida de identidad y el debilitamiento de la relacién entre individuo
y territorio, de manera paradigmadtica en el caso de los sujetos emigrantes
y exiliados, segin razonaron Deleuze y Guattari y desarrollaron poste-
riormente otros criticos como Garcia Canclini, en relacién con los efec-
tos de la globalizacién en las culturas modernas. La desterritorializacién
también estd relacionada con el concepto de Habermas de lo posnacional,
entendido como un cambio paradigmdtico con respecto a la perspectiva
monolitica del Estado-nacién, que teorizé después de las grandes dids-
poras de la Segunda Guerra Mundial y los efectos de la globalizacién. La
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desterritorializaciéon puede acarrear experiencias traumdticas y de desa-
rraigo, pero también de redefinicién de la identidad. En términos gene-
rales, el concepto de desterritorializacién tiende a reflejar el cambio de
las relaciones espaciales con la globalizacién de la economia, la politica
y la cultura, desencadenada por el desarrollo tecnolégico de informacién
digital y virtualidad y las nuevas corrientes del capitalismo global. En este
sentido, podriamos pensar en la desterritorializacién como el efecto de
la transformacién contemporanea de formas de vida, trabajo, y pricticas
culturales, en términos de la erosién de las demarcaciones fisicas tradi-
cionales. La desterritorializacién también implicaria la transculturacién
y formacion de nuevas identidades compartidas, tanto individuales como
colectivas, como los trabajos de Fernando Ortiz, Néstor Garcia Canclini
y Homi Bhabha han demostrado en el caso de la identidades culturales
poscoloniales.

Desde la perspectlva de los estudios culturales ibéricos que denomi-
no poshispanicos, estarfamos hablando también de cruces de fronteras
conceptuales y disciplinarias, de superacién de los estudios filolégicos
tradicionales bajo reductivos prismas unitarios nacionales o incluso
subnacionales. Se hacen necesarias nuevas cartografias culturales para
tratar las realidades e identidades y las culturas fronterizas marcadas
por la movilidad, la emigracidn, el exilio, fenémenos demogrificos de
la modernidad especialmente acrecentados en la era de la globalizacién.
El fenémeno de la desterritorializacion cultural necesita también una
desterritorializacién disciplinaria, una reconsideracion cartogrifica que
exige revisar las relaciones tradicionales de territorio, lengua y cultura,
o como dice Paul Gilroy, esa “encrucijada fatal del concepto de naciona-
lidad y el concepto de cultura” (2) en el caso de las culturas transatlin-
ticas afroamericanas.! En este libro, los cruces de fronteras se refieren
especificamente a las practicas culturales y representaciones literarias y
visuales de estas encrucijadas en el dmbito poshispanico, en el marco de
los siglos xx y xx1. Proponemos asi un corrimiento desterritorializador
hacia la transnacionalidad y hacia la multi o transdisciplinareidad que
atraviesa los estudios literarios, las artes visuales y otros discursos y
précticas culturales.

Transnacionalidad, globalizacién y poshispanismo son conceptua-
lizaciones que estdn intimamente interrelacionadas desde la perspectiva
de los estudios ibéricos en el siglo xx1. Transnacionalidad se refiere a la
condicién de habitar espacios entre naciones y culturas, y con ello a los
procesos, practicas y negociaciones culturales, y las subsecuentes redefi-
niciones identitarias. Historicamente ha sido la condicién propia de los
emigrantes y los exiliados, y de todos aquellos que viven en las intersec-

! Todas las traducciones son mias.
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ciones y los espacios intermedios, o los “terceros espacios” de la hibridez.
La transnacionalidad en la que se desarrollan en la actualidad las vidas de
los ciudadanos globales, en su variada condicién de viajeros, emigran-
tes, expatriados, refugiados, turistas, cientificos, estudiantes, trabajadores
desplazados y consumidores, representa una nueva fase del capitalismo
internacional poscolonial. Esta forma de transnacionalidad global man-
tiene los canales y estructuras heredadas del pasado, reforzando las asi-
metrias de poder (econémico, politico, cultural) entre naciones, pero se
distingue de las anteriores fases de mundializacién capitalista, caracteri-
zédndose por la velocidad, la virtualidad y su implantacién a escala plane-
taria, y por ello constituye una nueva etapa con respecto a la movilidad
de las didsporas histdricas, las colonizaciones, emigraciones y exilios, en
cuanto a escala, intensidad y dispersién geogrifica. La globalizacién a su
vez ha afectado la formacidn de las identidades culturales, los procesos
de construccién de memorias colectivas y los canales de accién y contes-
tacién social y politica, asi como las definiciones de las subjetividades de
género, clase, raza/etnia, orientacién sexual, resituadas entre lo local y lo
global.

La realidad de la globalizacién politica, econdémica y cultural, y la
ideologia neoliberal mercantilista, desarrollada implacablemente desde
finales del siglo xx, han cambiado radicalmente las condiciones de vida
y trabajo de los ciudadanos del mundo. El desarrollo tecnoldgico y fi-
nanciero, la revolucién digital y de las comunicaciones, y las estrategias
low cost aplicadas a todas las facetas de la realidad social, han promovido
la movilidad fisica y virtual de personas, capitales, productos y manifes-
taciones culturales, de manera incomparable con otros periodos histéri-
cos. Igualmente, estos cambios han provocado la crisis de los paradigmas
clasicos, del Estado-nacién, de la memoria colectiva, de la cultura letrada
Y, a su vez, nuevas realidades transnacionales como la crisis econdmica
mundial y la crisis global del medio ambiente, con incendios, inundacio-
nes, plagas y pandemias de proporciones apocalipticas que no respetan
fronteras, como la COVID-19 planetaria ha demostrado trigicamente, y
al mismo tiempo han acrecentado las interdependencias y asimetrias entre
naciones y culturas.

Estos cambios paradigmiéticos globales no podian dejar de afectar a
las disciplinas académicas. La insuficiencia y obsolescencia de los mo-
delos disciplinarios cldsicos, insulares y limitados, han sido exacerbadas
por la globalizacién, revelando sus fisuras y limitaciones. La crisis de los
modelos tradicionales en los estudios hispdnicos, iniciada en las dltimas
décadas del siglo xx, es parte de una crisis mis grande de las grandes
narrativas disciplinarias, de los modelos filoldgicos, las literaturas na-
cionales y las ideologias posimperiales, que en el contexto econémico,
politico y cultural de la globalizacidn, los flujos humanos y comerciales,
y las comunicaciones digitales, se ven agotados e incapaces de enfren-
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tarse a la realidad social y cultural, la poscolonialidad, la diversidad y la
hibridacién.

Pero el ocaso de los estudios hispanicos también obedece a su propia
idiosincrasia, su particular historia, y a la propia obsolescencia del cam-
po del hispanismo tradicional, que de manera particularmente notable
en la academia anglosajona ha ido quedando arrinconado progresiva-
mente en el sector subsidiario de servicios académicos, como el resto de
las lenguas y las humanidades por las presiones de las administraciones
académicas (aunque mucho menos, sin que sirva esto de consuelo, que
otras disciplinas de lenguas como el francés, el alemén o el ruso, que van
siendo marginales o testimoniales). El hispanismo es heredero de una
tradicién conceptual decimondnica asociada al imperialismo cultural,
de la misma manera que la Hispanidad estd asociada con una concepcién
neocolonial del franquismo. Hispanismo e Hispanidad se han conver-
tido en conceptos cuestionados, con el peso muerto de las ideologias
imperiales que sobreviven como fantasmas. Han surgido asi intentos
de renovacién del campo bajo nuevas nomenclaturas como “nuevos
hispanismos” o neohlspamsmos , que ofrecen perspectlvas mds abier-
tas incorporando nuevos parimetros tedricos mds inclusivos (Ortega
2010). Hablar de lo “hispdnico” o “panhispdnico” como una categoria
totalizadora solo da cuenta de una parte de la historia, la imposicion de
un poder politico y administrativo, y de una cultura, una lengua y civi-
lizacién espanola, ya que lo luso-brasilefio se siente excluido de lo “his-
panico”, a pesar de las posibles razones histdricas y etimolégicas que
se pudieran argumentar en su contra. Pero la objecién mas importante
es que el concepto de “hispdnico” no da buena cuenta de todo aquello
que representa un exceso de lo hispdnico, lo indigena, lo africano, lo
prehispanico, o lo infrahispanizado o no hispanizado desde el punto de
vista cultural, lingtiistico o religioso (Filipinas, las islas del Pacifico y la
mayor parte de las ex colonias africanas). Cuando decimos “hispano”
o “hispdnico” sin matizaciones estamos siempre excluyendo, y a la vez
naturalizando concepciones coloniales. Entramos asi en la era del pos-
hispanismo.

Frente a la crisis del hispanismo tradicional, desde finales del siglo
xx se han venido desarrollando una serie de reorientaciones del campo
académico, de sus metodologias, y objetos de estudio, y en este sentido
representan una necesaria autocritica colectiva frente a los fantasmas del
pasado. Asi, los nuevos estudiosos del hispanismo peninsular, especial-
mente desde la academia anglosajona, han (hemos) venido realizando una
progresiva redefinicién del campo de estudio en una doble direccion de
interdisciplinariedad y multiculturalidad. Por un lado, se ha ido evolu-
cionando hacia las posiciones criticas e interdisciplinarias de los estudios
culturales, como ampliacién de las limitaciones de los estudios filolégicos
tradicionales. Por otro lado, se ha ido produciendo un desplazamiento ha-
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cia los “estudios ibéricos”, entendidos como un marco disciplinario més
inclusivo y abierto a una visién multicultural y plurilingtie de la diversa
realidad histérica ibérica (y en especial las culturas periféricas del Estado
espafiol dentro de ese marco), y a formas no candnicas y hegemonicas de
las culturas ibéricas.

En segundo lugar, dentro de los estudios ibéricos, o como su suplemen-
to necesario, han surgido los “estudios transatlinticos”, que rebasan las
limitaciones geogréficas y conceptuales del peninsularismo histérico (Or-
tega 2001, Gabilondo 2001). Su objeto de estudio es examinar las interre-
laciones y pricticas culturales desarrolladas entre las orillas del Atldntico
desde una perspectiva tedrica poscolonial que abarca lo europeo, lo afri-
cano y lo americano. Los estudios transatldnticos suponen un importante
descentramiento epistemoldgico del hispanismo tradicional, resitudndose
en marcos transnacionales que dialogan con otras disciplinas y tradiciones
discursivas, y cuestionan el concepto monolitico de cultura, como han de-
mostrado los recientes volimenes editados por Tsuchiya y Acree (2016), y
Enjuto-Rangel ez al. (2019).

Ambas transformaciones disciplinarias son importantes y necesarias
correcciones complementarias que han revolucionado el viejo campo del
hispanismo y han abierto nuevas vias de investigacién cultural desde los
madrgenes y las periferias, las intersecciones e hibridaciones culturales. Sin
embargo, los estudios ibéricos y los estudios transatldnticos también tie-
nen sus propias limitaciones conceptuales, sus puntos ciegos disciplina-
rios y sus propios retos como disciplinas.

En cuanto a los estudios ibéricos, sobresale su relativa falta de rigor
conceptual, ya que no tienen una justificacién tedrica mds alld de la geo-
grafia naturalizada como ontologia, lo cual resulta problemaitico. Como
Gabilondo (2019) ha sefialado, en el caso de los estudios vascos, reducirse
a un marco ibérico resulta incompleto. Lo mismo tendriamos que decir
para los estudios gallegos, marcados profundamente por la didspora y la
transculturacién (Colmeiro 2017). Igualmente, nos enfrentamos a la evi-
dente contradiccién de crear un campo denominado “estudios ibéricos”
frente a la no existencia de Iberia, como realidad cultural, social o politica,
ya que tanto Espafia como Portugal llevan siglos viviendo de espaldas
una de la otra. Ademds, las modernas relaciones histéricas de Espafia con
las ex colonias, o con Francia e Inglaterra, han sido mucho mds transcen-
dentales que las habidas entre Espafia y Portugal. A esto debe afiadirse
el general recelo con que los estudios ibéricos han sido recibidos por los
especialistas lusos, que tienden a verlos como una posible forma de inva-
sién/apropiacién/colonizacidn, como en general consideran su situacién
minoritaria dentro de los programas de espaiiol y portugués en la aca-
demia anglosajona. Por otra parte, se constata la realidad de la escasez
de iberistas, si por ellos entendemos especialistas de las culturas de los
Estados-nacién, Espafia y Portugal. Ademds, y en parte como consecuen-
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cia del punto anterior, la mayor parte de los estudios ibéricos de caracter
colectivo o programitico suelen ser visiones parciales ¢ incompletas, con
grandes huecos y asimetrias que tienden a privilegiar las culturas con ma-
yor capital simbélico o politico, o estudios comparados desde perspecti-
vas sistémicas que refuerzan la parcelacion disciplinaria de las diferentes
culturas y lenguas peninsulares. En esto, se refleja también la insularidad
e incomunicacién de las diversas lenguas y culturas 1ber1cas, que dificul-
tosamente se interrelacionan entre ellas, y mds que una unién de comu-
nidades se asemeja a unos reinos de taifas reterritorialilzados, como Juan
Goytisolo supo vislumbrar. Y, por dltimo, habria que mencionar un pro-
blema de “marca” disciplinaria, ya que nadie fuera de los estudios ibéricos,
incluidos los administradores, los estudiosos de otras 4reas y los millones
de estudiantes universitarios en la academia anglosajona que buscan clases
de espafiol, saben qué significan los “estudios ibéricos”, lo cual afiade un
problema de invisibilidad académica.

En cuanto a los “estudios transatlinticos”, una de sus limitacio-
nes principales estriba en que los latinoamericanistas en general no se
han incorporado al campo, ya que lo ven con cierto recelo, de manera
sospechosa y territorial, como una invasién de su drea de estudios, de
manera similar a como muchos lusistas ven a los estudios ibéricos. In-
cluso se ha llegado a afirmar desde los estudios latinoamericanos que
los estudios transatldnticos hispdnicos son el resultado del impulso del
Estado espafiol como una forma de neocolonialismo (Trigo). Asi surgen
las recelosas preguntas: ¢Por qué los peninsularistas estudian la emi-
gracion gallega en Cuba o Argentina? ¢Por qué utilizan conceptos lati-
noamericanos, como “testimonio”, “romance fundacional”, “frontera”,

transculturamon”, “desapariciones forzadas”? ;No es acaso una nueva
forma de apropiacién y de colonialismo académico? Hay en todo ello
también un cierto problema de fondo de falta de didlogo, de territoria-
lidad académica, de no inclusién y también de “marca” disciplinaria
sospechosa.

Por otro lado, los estudios transatldnticos abren nuevas posibilidades
de triangulacién a la hora de estudiar las relaciones poscoloniales entre
Europa, Africa y América, pero conceptualmente no dan facil cabida a
todo. La relacién de Espafia con Marruecos no es transatléntica, sino pro-
piamente transmediterrdnea y varios paises latinoamericanos se conside-
ran geograficamente pacificos (Chile, Perd, Ecuador, El Salvador), mien-
tras que Bolivia y Paraguay no son técnicamente ni lo uno ni lo otro, por
lo que un marco “transatlédntico” resulta cuanto menos incémodo. Estas
podrian considerarse objeciones menores, pero mds importante es la ne-
cesaria ampliacién de miras de los estudios ibéricos poshispdnicos mds
alld del Atlantico, centrados especialmente en las relaciones histdricas y
contemporaneas entre Espafia, Latinoamérica y Africa. Como consecuen-
cia, las relaciones de Espafia con sus ex colonias asidticas y la presencia
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espafiola en el Pacifico han quedado generalmente relegadas al olvido. De
este marco transatldntico queda excluida toda la expansién espaiiola por
Asia y el Pacifico, y singularmente Filipinas, por lo que una importante
correccion serfa incorporar los estudios transpacificos a los estudios ibé-
ricos poscoloniales. En definitiva, es necesario recurrir a nuevos marcos
transnacionales: no solo europeos y transatldnticos, sino también trans-
mediterrdneos y transpacificos, hasta ahora muy poco frecuentados por
los iberistas, con algunas importantes excepciones (Ellis, Martin-Madr-
quez, Tsuchlya)

Lo cierto es que hasta ahora, ni los estudios ibéricos ni los estudios
transatldnticos han conseguido afianzarse como una disciplina sélida o
dominante, ni en Iberia ni al otro lado del Atléntico, y contindan a la
sombra del hispanismo que sobrevive fantasmalmente. Por eso, debemos
referirnos a la disciplina del poshlspamsmo no solo como un “después
de”, sino como una extensién y “superacién de”. Un poshispanismo de
caracterfsticas transnacionales y globales que contiene y desborda al mis-
mo tiempo los estudios ibéricos y los estudios transatlinticos desde una
realidad y un planteamlento poscolonial.

Se hace necesario un nuevo planteamiento mds abierto e inclusivo, que
supere las multiples limitaciones heredadas del hispanismo tradicional
(monolingtiismo, unidisciplinaridad filolégica, insularidad, neocolonia-
lismo, elitismo). Esto implica multi/transdisciplinaridad en el objeto de
estudio y en los planteamientos tedricos y metodolégicos, que recojan
perspectivas criticas poscoloniales y decoloniales. Implica también una
apertura hacia las culturas populares, subalternas y no candnicas, las iden-
tidades periféricas marcadas por contingencias de raza/etnia, clase, género
y orientacién sexual.

Igualmente, este replanteamiento significa una superacién del mono-
lingtiismo disciplinario, que revela la larga sombra del hispanismo, consti-
tuido fetichistamente en torno a una lengua, solamente en parte corregido
por los estudios ibéricos. En un entorno poshispanico transnacional, la
lengua espafiola es un marco limitado para recoger la realidad plurilingiie
y pluricultural del poshispanismo poscolonial, y mds en zonas con las que
Espana ha tenido una relacion colonial pero el espafiol no es la lengua do-
minante, como Marruecos, Sahara Occidental, Filipinas o Estados Uni-
dos, zonas hispanizadas de manera muy desigual, y muy diferentes en sus
contextos econdmicos, politicos, culturales y demogréficos, dejando fue-
ra otras lenguas de contacto. Por ello, es importante el cuestionamiento
del monolingiiismo y del papel hegemomco de la lengua en las relaciones
culturales, con el reconocimiento de los cruces de fronteras lingiiisticas.
Es preciso examinar los procesos transnacionales de choques y negocia-
ciones lingiiisticas y culturales, tanto las diferentes lenguas peninsulares
periféricas, que los estudios ibéricos han empezado a incorporar, como
las lenguas de contacto con otros imperios (particularmente el inglés y
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francés), y las lenguas indigenas de las poblaciones nativas, como el tagalo,
aymara, maya o bereber.?

Este libro ahonda en la perspectiva transnacional y plurilingiie en la
que se ha desarrollado la mayor parte de mi trabajo académico desde fi-
nales de los afios noventa, abogando por una dimensién transatldntica y
transpacifica poscolomal para los estudios culturales ibéricos/poshispani-
cos que atraviesa los limites nacionales. Mi primer trabajo sobre la novela
negra transatldntica es de 1997, coincidiendo con el demmo aniversario
de la Semana Negra de Gijén DF, y de manera no casual, mis primeras
publicaciones sobre la novela-testimonio y pelicula cubanas Gallego son
de 1997, y mi primer trabajo sobre Los #ltimos de Filipinas se remon-
ta a 1998, coincidiendo con el centenario de la proclamacién de la inde-
pendencia de Cuba y Filipinas. Un hilo conector ha sido el interés por
los procesos culturales en las fronteras y las encrucijadas, las identidades
marginales y subalternas, y la dindmica de centros y periferias, dentro del
nuevo paradigma de los estudios sobre la globalizacién.

Este interés por potenciar la dimensién global del drea de estudios
ibéricos se ha reflejado en afios mds recientes en varios volimenes colec-
tivos editados, como Encrucijadas globales. Redefinir Espana en el siglo
xx1 (2015) y Repensar los estudios ibéricos desde la periferia (con Marti-
nez Expdsito, 2019), y el monogrifico coordinado con Michael Aronna
“Perspectivas transatlinticas: Manuel Vizquez Montalbidn y Latinoamé-
rica” (MVM: Cuadernos de Estudios Manuel Vazquez Montalban, 2020),
dentro de los estudios culturales ibéricos. Y mds especificamente dentro
de los estudios culturales gallegos, las interacciones entre lo local y lo glo-
bal, lo periférico y central, han sido la motivacién de los libros Galeg@s
sen fronteiras (2013) y Peripheral Visions, Global Sounds (2017), asi como
el nimero monogrifico “Glocal Galicia: Redefining Galician Culture in
the Global Age” de la revista ABRIU (2018).

El presente volumen refleja esa misma necesidad de ampliar los es-
tudios ibéricos poshispanicos. El libro revisa y desarrolla algunos de los
trabajos anteriores anteriormente presentados como ponencias o articu-
los separados, pero ahora formando parte de una argumentacién critica
que permite el didlogo entre ellos, a la vez que afiade nuevas investigacio-
nes, que complementan y enriquecen la discusion. De hecho, uno de los
grandes alicientes de este proyecto ha sido el descubrimiento y rescate de

2 Estas interacciones lingtiisticas y culturales se hardn notar a lo largo de este estu-
dio en peliculas como Sin dejar huella (espafiol-maya), Baler (espafiol/tagalo/inglés),
También la llnvia (espanol aymara-inglés), Para recibir el canto de los pajaros (espa-
fiol/aymara) o Todos vds sodes capitans (francés-bereber-arabe-gallego), pero también
en Ander (espafiol/euskera), Gallego (espafiol-gallego) o Costa Brava (inglés/catalin)
o El dios de madera (espafiol, francés, wélof), exige realizar las lecturas desde la pers-
pectiva de la traduccién cultural.
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textos, libros, peliculas y otros materiales apenas conocidos anteriormen-
te, que iluminan zonas oscuras o simplemente desconocidas. Aunque la
intencion del presente trabajo no es proporcionar un imposible panorama
comprehensivo, para lo cual no deberian ser cinco capitulos, sino al me-
nos cinco libros, se examinan las encrucijadas culturales y se apuntan las
diversas direcciones en las que se podria y deberia avanzar en los estudios
ibéricos poshispénicos

El primer capitulo examina las representaciones cinematogrificas de la
conquista y colonizacién espafiola y del final del imperio hispanico en La-
tinoamérica, Africa y F1l1p1nas realizadas tanto desde la metrépoli, como
desde las ex colonias, asi como las coproducc10nes transnacionales. Este
andlisis se realiza a partir de la escena primaria de Raza, que instituye
la invencién del “imperio fantasmal” del franquismo construido sobre la
nostalgia colonial, y la resincronizacion del discurso franquista a lo largo
de la posguerra. Se rescatan aqui algunas peliculas muy poco estudiadas
del cine imperial franquista (La nao capitana, Correo de Indias, Héroes
del 95 o Mision blanca), que construyen y reflejan el discurso imperial
franquista, a la vez que revelan las fisuras ideoldgicas del mismo. Pos-
teriormente se analizan las revisiones anti-imperialistas realizadas tanto
desde el cine espafiol, como desde el latinoamericano y filipino, desde los
afios ochenta. Junto al andlisis de algunas peliculas conocidas de cine de
autor que plantean cuestiones poscoloniales, de emancipacién y transcul-
turacién desde perspectivas autéctonas y subalternas, como E/ Dorado,
Cabeza de Vaca o La otra conquista, se rescatan aqui también produccio-
nes practicamente ignoradas, como el cine experimental latinoamericano
del venezolano Diego Risquez (Orinoko, nuevo mundo; Amérika, terra
incognita) o la produccién metaficcional boliviana de Jorge Sanjinés y su
grupo Ukamau (Para recibir el canto de los pdjaros). De especial interés es
la revisién de las relaciones intertextuales, hasta ahora no estudiadas por
la critica, entre También la [luvia de Iciar Bollain y la pelicula de Sanjinés,
con la que dialoga de manera creativa e ingeniosa, lo que refuerza la im-
plicacidn, y las limitaciones, de la produccién de Bollain con el proyecto
emancipador indigena latinoamericano dentro de la dindmica neocolonia-
lista de la globalizacién. Igualmente se examinan dos nuevas versiones del
episodio del asedio de Baler, que significa simbélicamente el final del im-
perio espaiiol de casi cuatro siglos, que deconstruyen la versién franqulsta
de Los dltimos de Filipinas desde perspectivas diferenciadas, una vision
espafiola antibelicista y anti-imperialista en 71898. Los iltimos de Filipinas
de Salvador Calvo, y otra muy poco conocida por los iberistas, la visién
filipina y poscolomal de Baler dirigida por Mark Meily.

El segundo capitulo se centra en las experiencias de desterritorializa-
ci6n provocadas por los exilios cruzados transatldnticos, tras la Guerra
Civil y la implantacién de regimenes autoritarios en Espafia y Latino-
américa. Dentro de la gran variedad de géneros y perspectivas de la pro-
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duccidn exilica republicana, nos centramos en varios casos particulares,
la escritura de rememoracion autobiogrifica del diario personal, y dos

ejemplos del género ficcional, novela y cuento, que reflejan a su vez, ne-
gociaciones culturales de género, de orlgen de raza y etnia, de clase y de
lugar de enunciacidn. Se analiza aqui la poco conocida obra de la exiliada
Silvia Mistral, nacida en Cuba de familia catalana-gallega y exiliada en
México. Su vida fue una experiencia continua de desterritorializacién de
un lado al otro del Atldntico como resultado de la emigracién y del exi-
lio. Su recientemente rescatado diario, Exodo. Diario de una refugiada
espariola, es uno de los primeros y mds impactantes recuentos personales
de la literatura exilica espaiiola, una hibrida mezcla literaria de diario per-
sonal y crénica colectiva de la experiencia del desarraigo y del exilio, y el
encuentro con la realidad latinoamericana, escrito desde la perspectiva de
una mujer. A su vez, su posterior diario poético Madréporas, todavia mis
desconocido por la critica, dlaloga con su tierra de adopcidn, negociando
su identidad de desterrada a través de la figura de la hija nacida en México.
Un segundo caso es la obra La novela del Indio Tupinamba, del artista
y escritor gallego Eugenio Granell, uno de los grandes surrealistas espa-
fioles, practicamente ignorado por la critica literaria. Granell, exiliado en
la Republica Dominicana, Guatemala, Puerto Rico y Nueva York, ofrece
una lectura transnacional e invertida de la Guerra Civil, la posguerra y
el exilio, desde la perspectiva descentrada, alucinada y surrealista de dos
figuras subalternas por antonomasia de la cultura espafiola: el indio y la
gitana. Por su radicalidad conceptual y original brillantez narrativa, la
novela de Granell constituye una de las grandes novelas espaiolas, no so-
lamente del exilio, sino de la posguerra, injustamente olvidada por la cri-
tica académica. El tercer caso se centra en la escritura de Francisco Ayala,
uno de los autores candnicos del exilio republicano, sobre una obra (“The
Last Supper”) que desde su propio titulo desborda los marcos habituales,
ya que, aunque estd escrita en el Caribe, se desarrolla en Nueva York y
sus protagonistas son dos mujeres centroeuropeas exiliadas, primero en
Latinoamérica y después en los Estados Unidos. El relato refleja la trans-
nacionalidad del exiliado, entre lenguas, naciones, culturas y una acumu-
lacién de pasados traumdticos. Mi lectura a contracorriente de esta obra
de estirpe grotesca, llena de agujeros negros y elipsis narrativas, sugiere
que Ayala escribe en forma indirecta sobre lo indecible e innombrable, la
experiencia intransferible del trauma. La tltima parte del capitulo se cen-
tra sobre el exilio latinoamericano en Espaiia y las diferencias con respec-
to a los exilios republicanos. A partir de las reflexiones de Cristina Peri
Rossi, abordo el andlisis de la obra Geografias de Mario Benedetti, un
libro que atraviesa fronteras, no solo fisicas y geogrificas, sino también
culturales, genéricas y simbdlicas, explorando diversas formas de exilio,
insilio y desexilio, y deconstruyendo la 16gica de las lineas binarias geo-
graficas y temporales.
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Las transnacionalidades conforman el tema central del tercer capitu-
lo, sobre la construccién de identidades transculturadas, negociaciones
culturales del viaje y la emigracién y el encuentro con el otro. Examino
aqui la novela-testimonio Gallego, del cubano Miguel Barnet, uno de los
fundadores del género testimonial latinoamericano, parte de la trilogia
sobre la formacién de la identidad cubana a través de la experiencia de la
inmigracién. A pesar del estatus candénico de Barnet, Gallego es una obra
que no encaja bien dentro de las estructuras disciplinarias de los estudios
caribefios, latinoamericanos, ibéricos o gallegos, por lo cual se ha visto
relegado al olvido de la critica, a pesar de ser un modelo de la experiencia
de la transculturacién del sujeto inmigrante subalterno y transatlantico.
Se analiza también la adaptacién cinematogréfica de la novela, realizada
por el cubano Manuel Octavio Gémez y completada por el espafiol Beni-
to Rabal, una coproduccién gallego-cubana, y uno de los primeros casos
de coproducmon cinematogréfica entre la per1fer1a espafiola y la periferia
latinoamericana. El anilisis examina dos diferentes versiones descubier-
tas de la pelicula Gallego, con dos montajes diferentes, una realizada en
Espafia y otra en Cuba, algo hasta ahora desconocido, que revela las li-
mitaciones y contradicciones de las coproducciones transnacionales, pero
también su fluidez y maleabilidad.

La pelicula Sin dejar huella, de la directora mexicana Maria Novaro,
ofrece una mirada feminista, poscolonial y transnacional, contra el telon
de fondo de las culturas transfronterizas enmarcadas por la globalizacién.
La pelicula se centra en la experiencia del viaje, de la aventura de la carre-
tera, de vidas itinerantes, que tienen algo de exilio y algo de emigracidn,
y mucho de huida y busqueda de identidad, deconstruyendo los patrones
patriarcales del cine de género de carretera. La movilidad fisica y cultural
de las mujeres protagonistas alegoriza procesos de negociacién cultural,
atravesados por cuestiones de género, clase, y raza/etnia, y finalmente de
convergencia y solidaridad transnacional, entre culturas, lenguas e iden-
tidades nacionales.

La pelicula de Oliver Laxe Todos vds sodes capitans, el primer ejem-
plo de cine fronterizo del denominado Novo Cinema Galego, caracte-
rizado por la experimentacién formal y conceptual, y por trabajar fuera
de los mérgenes comerciales y desde la periferia, propone una mira-
da antipaternalista y decolonial desde los margenes sobre la otredad
magrebi. A través de diversos cruces de fronteras lingiisticas, étnicas,
geopoliticas, entre Galicia, Paris y Marruecos, se representa la experien-
cia de la emigracion, el viaje, el acercamiento al otro y las dificultades de
convergencia. La pelicula presenta desde una perspectiva poscolonial un
juego de miradas metaficcionales sobre los limites de la representacién
del otro, la deconstruccién del documentalismo etnogréfico, la autorre-
presentacién y, al mismo tiempo, una exploracién de las posibilidades
del medio.
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En la seccidn final se examinan las intersecciones de las identidades
LGBT vy los sujetos inmigrantes en el cine de la Espafia contemporanea,
una encrucijada hasta ahora apenas estudiada en los estudios ibéricos, con
algunas peliculas que no han tenido carrera comercial habitual, como Cos-
ta Brava (A Family Album), Andery El dios de madera. En el andlisis de
la construccién de relaciones no heteronormativas transnacionales surgen
alegorias de nuevos modelos alternativos que reformulan las concepcio-
nes nacionales y heteropatriarcales en la era de la globalizacidn. La redefi-
nicién del proyecto nacional desde posiciones periféricas tiene desenlaces
positivos en Costa Brava y Ander, peliculas en las que la relacién con lo
global-transnacional se desarrolla desde posiciones de nacionalismo cul-
tural autéctono (cataldn y vasco, respectivamente), quizds mds sensibles a
la diferencia y en las que la redefinicién de lo nacional es més fluida. Por
el contrario, en el caso de Los novios bilgaros y El dios de madera, ambas
desarrolladas en entornos hispanoparlantes en Madrid y Valencia, la frus-
tracion de la alegoria nacional sugiere que la diferencia resulta més dificil
de asimilar en la comunidad.

El cuarto capitulo analiza el boom, y el continuo bumerin, de lanovela
negra transatlantica de autores espafioles e hispanoamericanos, el circuito
de influencias y colaboraciones, como un vehiculo de investigacién de
la violencia de la globalizacién y al mismo tiempo una crénica histérica
del presente. Aqui ahondo en la labor pionera del autor catalin Manuel
Vézquez Montalbin y del astur-mexicano Paco Ignacio Taibo II, asi como
su colaboracién con el Subcomandante Marcos, en su utilizacién de la no-
vela de investigacién como forma de critica a la globalizacién y al poder
hegemonico, y a la vez forma de construccién de alternativas solidarias.
Analizo igualmente los circuitos transnacionales que han fomentado el
género negro hispano, como el festival internacional de la Semana Negra
de Gijén, y la creacién de nuevos colectivos virtuales, como la novela
todavia inédita Un caddver asqueroso del colectivo transnacional Diez
Negritos.

El capitulo final se aproxima al campo de la memoria histérica desde
un marco comparativo global. Se analiza el efecto bumeran entre las tran-
siciones espaflola y latinoamericanas, y las lecciones aprendidas de mane-
ra transnacional sobre las formas de encararse con el legado histérico de
los horrores del pasado. Se estudian los movimientos transnacionales sur-
gidos en favor de la memoria histérica en el marco de la globalizacién y el
activismo social al amparo de la jurisdiccién universal. Finalmente, se ana-
liza el documental Elsilencio de otros, que reflejalos esfuerzos transnacio-
nales de reavivar la busqueda de justicia por las victimas de las dictaduras
y la formacién de comunidades de solidaridad a través del Atléntico.

El libro en si mismo representa un continuo cruce de fronteras con-
ceptuales, geogréficas, culturales y disciplinarias. El andlisis sostiene que
las fronteras son construcciones delimitadoras, pero también significan
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zonas de paso, vias de comunicacién, de negociacién y de intercambio
intercultural (Donnan y Wilson). Las fronteras pueden ser instrumentos
utiles estratégicamente para la defensa de identidades locales, minoritarias
o subalternas, frente a las presiones estatalistas o supranacionales, neoco-
lonialistas, heteronormativas o patriarcales, pero deben ser porosas, flui-
das e inclusivas, para poder ser atravesadas. La frontera, como sefiala Erin
Moure, “estd marcada por nuestro pasaje”. Por eso, cuando cruzamos las
fronteras, cambiamos nosotros y cambian las fronteras.

Este proyecto ha significado un constante cruce de fronteras, no solo
geogrificas, sino también culturales, hngulstlcas y académicas. La movi-
lidad geogrdfica y cultural es una caracteristica de nuestra era global, y
ha sido y sigue siendo una parte esencial de mi propia experiencia. Como
gallego de origen, quizds no resulte extrafio que mi identidad cultural y
trayectoria vital hayan sido condicionadas por los cruces de fronteras. MIS
abuelos paternos fueron emigrantes al nuevo mundo hace cien afios, un tio
abuelo emigré a Cuba y después Nueva York y otro fue exiliado en Bue-
nos Aires y Parfs. Mi padre nacié en Puerto Rico, y varias generaciones de
familiares se han extendido por todo el continente americano, desde Mon-
tevideo a Montreal. En la Galicia de mi infancia, La Habana y Buenos Aires
resultaban mds cercanas que Sevilla o Valencia. Mis primos de Nueva York
eran tan reales como los de Vigo o Madrid. Habiendo nacido en Vigo, la
ciudad mds transatlantica de la Espafa del siglo xx, no es extraiio que mira-
ramos hacia el horizonte del Atldntico, mds que en cualquier otra direccion.

Alo largo de mi vida académica he vivido y trabajado en diferentes ciu-
dades en tres continentes, y este proyecto de investigacién me ha llevado a
suvez en multiples direcciones. El libro efectivamente ha sido el resultado
de una serie de viajes y cruces de fronteras. Iniciado en Estados Unidos
y terminado en Nueva Zelanda, no habria sido el mismo sin las presen-
taciones realizadas, los didlogos e intercambios mantenidos en charlas,
mesas de discusién y conferencias, en Atlanta, Auckland, Bamberg, Bar-
celona, Barranquilla, Bayahibe, Birmingham, Braga, Boca Raton, Bogotd,
Camberra, Chapel Hill, Chicago, Estocolmo, La Habana, Lansing, Lima,
Londres, Lubbock, Madrid, Marburgo, Melbourne, Montevideo, Nueva
York, Oporto, Padua, Portland, Poughkeepsie, Puntarenas, Salvador de
Bahla Santa Barbara, Santiago de Chile, Verona y Wellmgton Me con-
sidero increfblemente afortunado de haber tenido estas enriquecedoras
oportunidades tanto en lo personal como lo intelectual. Desde la perspec-
tiva de abril de 2020, en plena época de confinamiento por la pandemia de
la COVID-19, la sola revision de los itinerarios de viajes de afios pasados,
se hace hoy casi irreal e impensable. La trigica constataciéon de que la
misma conectividad y movilidad que la globalizacién nos proporciona
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es también la causa de la pandemia que tiene encerrada a la poblacién del
planeta en sus casas es profundamente sobrecogedora. Esta realidad ha
hecho particularmente visible una de las grandes paradojas de nuestra era
globalizada y sin duda nos habrd de hacer reflexionar en el futuro y mover
en direcciones que todavia no podemos anticipar plenamente.

Quisiera dar las gracias a todos los amigos y colegas en diferentes partes
del mundo que me han ayudado de una manera u otra en este largo viaje.
Valoro especialmente las estimulantes conversaciones y comunicaciones
mantenidas con Hado Lyria, Vicente Molina Foix, Mark Meily, Benito
Rabal, Sébastien Rutés y Manuel Vizquez Montalbdn, cuya generosidad
de tiempo y dedicacién han sido un pr1v1leg10 y sus perspectivas, extraor-
dinariamente valiosas para mi investigacion. Michael Aronna y Joseba
Gabilondo han leido y comentado secciones del libro, y les agradezco
infinitamente sus oportunas y brillantes observaciones. Agradezco tam-
bién la oportunidad brindada por Paco Ignacio Taibo II de participar en la
Semana Negra de Gijén, asi como a los colegas que me han invitado a dar
conferencias y participar en coloquios sobre este proyecto o han editado
trabajos relacionados con el mismo, todos ellos de diferentes maneras han
supuesto grandes estimulos para llevar a cabo esta investigacion: Silvia
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tado de Michigan, la Universidad de Estocolmo, la Pontificia Universidad
Catélica de Chile y la Universidad de La Salle (Colombia).
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