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Introducción 
Las nuevas encrucijadas culturales

“Una vez que cruzamos una frontera, no podemos esperar que la fron-
tera permanezca igual. Está marcada por nuestro pasaje”.
Erín Moure

La cultura contemporánea se caracteriza cada vez más por los cruces de 
fronteras, entendidos no simplemente de manera literal como ejemplos 
de la movilidad física a través de las fronteras geopolíticas entre naciones, 
sino, sobre todo, de la permeabilidad de las fronteras culturales, lingüís-
ticas y simbólicas. Los cruces de fronteras se refieren también, especial-
mente en los estudios culturales, a las prácticas transfronterizas de ne-
gociación cultural, los procesos de transculturación e hibridación, tanto 
como a las simbólicas intersecciones y encrucijadas de categorías sociales, 
culturales e identitarias de género, clase, orientación sexual, raza y etnia. 
A ello se debe añadir la movilidad económica y virtual de las telecomuni-
caciones, así como los procesos interculturales y transculturales resultan-
tes de dichas movilidades transnacionales, particularmente exacerbados 
con la globalización política, tecnológica, económica y cultural (Manuel 
Castells, Néstor García Canclini). 

El concepto de “desterritorialización” se asocia tradicionalmente con 
la pérdida de identidad y el debilitamiento de la relación entre individuo 
y territorio, de manera paradigmática en el caso de los sujetos emigrantes 
y exiliados, según razonaron Deleuze y Guattari y desarrollaron poste-
riormente otros críticos como García Canclini, en relación con los efec-
tos de la globalización en las culturas modernas. La desterritorialización 
también está relacionada con el concepto de Habermas de lo posnacional, 
entendido como un cambio paradigmático con respecto a la perspectiva 
monolítica del Estado-nación, que teorizó después de las grandes diás-
poras de la Segunda Guerra Mundial y los efectos de la globalización. La 
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8	 CRUCES DE FRONTERAS

desterritorialización puede acarrear experiencias traumáticas y de desa-
rraigo, pero también de redefinición de la identidad. En términos gene-
rales, el concepto de desterritorialización tiende a reflejar el cambio de 
las relaciones espaciales con la globalización de la economía, la política 
y la cultura, desencadenada por el desarrollo tecnológico de información 
digital y virtualidad y las nuevas corrientes del capitalismo global. En este 
sentido, podríamos pensar en la desterritorialización como el efecto de 
la transformación contemporánea de formas de vida, trabajo, y prácticas 
culturales, en términos de la erosión de las demarcaciones físicas tradi-
cionales. La desterritorialización también implicaría la transculturación 
y formación de nuevas identidades compartidas, tanto individuales como 
colectivas, como los trabajos de Fernando Ortiz, Néstor García Canclini 
y Homi Bhabha han demostrado en el caso de la identidades culturales 
poscoloniales.

Desde la perspectiva de los estudios culturales ibéricos que denomi-
no poshispánicos, estaríamos hablando también de cruces de fronteras 
conceptuales y disciplinarias, de superación de los estudios filológicos 
tradicionales bajo reductivos prismas unitarios nacionales o incluso 
subnacionales. Se hacen necesarias nuevas cartografías culturales para 
tratar las realidades e identidades y las culturas fronterizas marcadas 
por la movilidad, la emigración, el exilio, fenómenos demográficos de 
la modernidad especialmente acrecentados en la era de la globalización. 
El fenómeno de la desterritorialización cultural necesita también una 
desterritorialización disciplinaria, una reconsideración cartográfica que 
exige revisar las relaciones tradicionales de territorio, lengua y cultura, 
o como dice Paul Gilroy, esa “encrucijada fatal del concepto de naciona-
lidad y el concepto de cultura” (2) en el caso de las culturas transatlán-
ticas afroamericanas.1 En este libro, los cruces de fronteras se refieren 
específicamente a las prácticas culturales y representaciones literarias y 
visuales de estas encrucijadas en el ámbito poshispánico, en el marco de 
los siglos xx y xxi. Proponemos así un corrimiento desterritorializador 
hacia la transnacionalidad y hacia la multi o transdisciplinareidad que 
atraviesa los estudios literarios, las artes visuales y otros discursos y 
prácticas culturales.

Transnacionalidad, globalización y poshispanismo son conceptua-
lizaciones que están íntimamente interrelacionadas desde la perspectiva 
de los estudios ibéricos en el siglo xxi. Transnacionalidad se refiere a la 
condición de habitar espacios entre naciones y culturas, y con ello a los 
procesos, prácticas y negociaciones culturales, y las subsecuentes redefi-
niciones identitarias. Históricamente ha sido la condición propia de los 
emigrantes y los exiliados, y de todos aquellos que viven en las intersec-

1  Todas las traducciones son mías.
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ciones y los espacios intermedios, o los “terceros espacios” de la hibridez. 
La transnacionalidad en la que se desarrollan en la actualidad las vidas de 
los ciudadanos globales, en su variada condición de viajeros, emigran-
tes, expatriados, refugiados, turistas, científicos, estudiantes, trabajadores 
desplazados y consumidores, representa una nueva fase del capitalismo 
internacional poscolonial. Esta forma de transnacionalidad global man-
tiene los canales y estructuras heredadas del pasado, reforzando las asi-
metrías de poder (económico, político, cultural) entre naciones, pero se 
distingue de las anteriores fases de mundialización capitalista, caracteri-
zándose por la velocidad, la virtualidad y su implantación a escala plane-
taria, y por ello constituye una nueva etapa con respecto a la movilidad 
de las diásporas históricas, las colonizaciones, emigraciones y exilios, en 
cuanto a escala, intensidad y dispersión geográfica. La globalización a su 
vez ha afectado la formación de las identidades culturales, los procesos 
de construcción de memorias colectivas y los canales de acción y contes-
tación social y política, así como las definiciones de las subjetividades de 
género, clase, raza/etnia, orientación sexual, resituadas entre lo local y lo 
global.

La realidad de la globalización política, económica y cultural, y la 
ideología neoliberal mercantilista, desarrollada implacablemente desde 
finales del siglo xx, han cambiado radicalmente las condiciones de vida 
y trabajo de los ciudadanos del mundo. El desarrollo tecnológico y fi-
nanciero, la revolución digital y de las comunicaciones, y las estrategias 
low cost aplicadas a todas las facetas de la realidad social, han promovido 
la movilidad física y virtual de personas, capitales, productos y manifes-
taciones culturales, de manera incomparable con otros periodos históri-
cos. Igualmente, estos cambios han provocado la crisis de los paradigmas 
clásicos, del Estado-nación, de la memoria colectiva, de la cultura letrada 
y, a su vez, nuevas realidades transnacionales como la crisis económica 
mundial y la crisis global del medio ambiente, con incendios, inundacio-
nes, plagas y pandemias de proporciones apocalípticas que no respetan 
fronteras, como la COVID-19 planetaria ha demostrado trágicamente, y 
al mismo tiempo han acrecentado las interdependencias y asimetrías entre 
naciones y culturas.

Estos cambios paradigmáticos globales no podían dejar de afectar a 
las disciplinas académicas. La insuficiencia y obsolescencia de los mo-
delos disciplinarios clásicos, insulares y limitados, han sido exacerbadas 
por la globalización, revelando sus fisuras y limitaciones. La crisis de los 
modelos tradicionales en los estudios hispánicos, iniciada en las últimas 
décadas del siglo xx, es parte de una crisis más grande de las grandes 
narrativas disciplinarias, de los modelos filológicos, las literaturas na-
cionales y las ideologías posimperiales, que en el contexto económico, 
político y cultural de la globalización, los flujos humanos y comerciales, 
y las comunicaciones digitales, se ven agotados e incapaces de enfren-
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10	 CRUCES DE FRONTERAS

tarse a la realidad social y cultural, la poscolonialidad, la diversidad y la 
hibridación. 

Pero el ocaso de los estudios hispánicos también obedece a su propia 
idiosincrasia, su particular historia, y a la propia obsolescencia del cam-
po del hispanismo tradicional, que de manera particularmente notable 
en la academia anglosajona ha ido quedando arrinconado progresiva-
mente en el sector subsidiario de servicios académicos, como el resto de 
las lenguas y las humanidades por las presiones de las administraciones 
académicas (aunque mucho menos, sin que sirva esto de consuelo, que 
otras disciplinas de lenguas como el francés, el alemán o el ruso, que van 
siendo marginales o testimoniales). El hispanismo es heredero de una 
tradición conceptual decimonónica asociada al imperialismo cultural, 
de la misma manera que la Hispanidad está asociada con una concepción 
neocolonial del franquismo. Hispanismo e Hispanidad se han conver-
tido en conceptos cuestionados, con el peso muerto de las ideologías 
imperiales que sobreviven como fantasmas. Han surgido así intentos 
de renovación del campo bajo nuevas nomenclaturas como “nuevos 
hispanismos” o “neohispanismos”, que ofrecen perspectivas más abier-
tas incorporando nuevos parámetros teóricos más inclusivos (Ortega 
2010). Hablar de lo “hispánico” o “panhispánico” como una categoría 
totalizadora solo da cuenta de una parte de la historia, la imposición de 
un poder político y administrativo, y de una cultura, una lengua y civi-
lización española, ya que lo luso-brasileño se siente excluido de lo “his-
pánico”, a pesar de las posibles razones históricas y etimológicas que 
se pudieran argumentar en su contra. Pero la objeción más importante 
es que el concepto de “hispánico” no da buena cuenta de todo aquello 
que representa un exceso de lo hispánico, lo indígena, lo africano, lo 
prehispánico, o lo infrahispanizado o no hispanizado desde el punto de 
vista cultural, lingüístico o religioso (Filipinas, las islas del Pacífico y la 
mayor parte de las ex colonias africanas). Cuando decimos “hispano” 
o “hispánico” sin matizaciones estamos siempre excluyendo, y a la vez 
naturalizando concepciones coloniales. Entramos así en la era del pos-
hispanismo.

Frente a la crisis del hispanismo tradicional, desde finales del siglo 
xx se han venido desarrollando una serie de reorientaciones del campo 
académico, de sus metodologías, y objetos de estudio, y en este sentido 
representan una necesaria autocrítica colectiva frente a los fantasmas del 
pasado. Así, los nuevos estudiosos del hispanismo peninsular, especial-
mente desde la academia anglosajona, han (hemos) venido realizando una 
progresiva redefinición del campo de estudio en una doble dirección de 
interdisciplinariedad y multiculturalidad. Por un lado, se ha ido evolu-
cionando hacia las posiciones críticas e interdisciplinarias de los estudios 
culturales, como ampliación de las limitaciones de los estudios filológicos 
tradicionales. Por otro lado, se ha ido produciendo un desplazamiento ha-
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cia los “estudios ibéricos”, entendidos como un marco disciplinario más 
inclusivo y abierto a una visión multicultural y plurilingüe de la diversa 
realidad histórica ibérica (y en especial las culturas periféricas del Estado 
español dentro de ese marco), y a formas no canónicas y hegemónicas de 
las culturas ibéricas.

En segundo lugar, dentro de los estudios ibéricos, o como su suplemen-
to necesario, han surgido los “estudios transatlánticos”, que rebasan las 
limitaciones geográficas y conceptuales del peninsularismo histórico (Or-
tega 2001, Gabilondo 2001). Su objeto de estudio es examinar las interre-
laciones y prácticas culturales desarrolladas entre las orillas del Atlántico 
desde una perspectiva teórica poscolonial que abarca lo europeo, lo afri-
cano y lo americano. Los estudios transatlánticos suponen un importante 
descentramiento epistemológico del hispanismo tradicional, resituándose 
en marcos transnacionales que dialogan con otras disciplinas y tradiciones 
discursivas, y cuestionan el concepto monolítico de cultura, como han de-
mostrado los recientes volúmenes editados por Tsuchiya y Acree (2016), y 
Enjuto-Rangel et al. (2019).

Ambas transformaciones disciplinarias son importantes y necesarias 
correcciones complementarias que han revolucionado el viejo campo del 
hispanismo y han abierto nuevas vías de investigación cultural desde los 
márgenes y las periferias, las intersecciones e hibridaciones culturales. Sin 
embargo, los estudios ibéricos y los estudios transatlánticos también tie-
nen sus propias limitaciones conceptuales, sus puntos ciegos disciplina-
rios y sus propios retos como disciplinas. 

En cuanto a los estudios ibéricos, sobresale su relativa falta de rigor 
conceptual, ya que no tienen una justificación teórica más allá de la geo-
grafía naturalizada como ontología, lo cual resulta problemático. Como 
Gabilondo (2019) ha señalado, en el caso de los estudios vascos, reducirse 
a un marco ibérico resulta incompleto. Lo mismo tendríamos que decir 
para los estudios gallegos, marcados profundamente por la diáspora y la 
transculturación (Colmeiro 2017). Igualmente, nos enfrentamos a la evi-
dente contradicción de crear un campo denominado “estudios ibéricos” 
frente a la no existencia de Iberia, como realidad cultural, social o política, 
ya que tanto España como Portugal llevan siglos viviendo de espaldas 
una de la otra. Además, las modernas relaciones históricas de España con 
las ex colonias, o con Francia e Inglaterra, han sido mucho más transcen-
dentales que las habidas entre España y Portugal. A esto debe añadirse 
el general recelo con que los estudios ibéricos han sido recibidos por los 
especialistas lusos, que tienden a verlos como una posible forma de inva-
sión/apropiación/colonización, como en general consideran su situación 
minoritaria dentro de los programas de español y portugués en la aca-
demia anglosajona. Por otra parte, se constata la realidad de la escasez 
de iberistas, si por ellos entendemos especialistas de las culturas de los 
Estados-nación, España y Portugal. Además, y en parte como consecuen-
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cia del punto anterior, la mayor parte de los estudios ibéricos de carácter 
colectivo o programático suelen ser visiones parciales e incompletas, con 
grandes huecos y asimetrías que tienden a privilegiar las culturas con ma-
yor capital simbólico o político, o estudios comparados desde perspecti-
vas sistémicas que refuerzan la parcelación disciplinaria de las diferentes 
culturas y lenguas peninsulares. En esto, se refleja también la insularidad 
e incomunicación de las diversas lenguas y culturas ibéricas, que dificul-
tosamente se interrelacionan entre ellas, y más que una unión de comu-
nidades se asemeja a unos reinos de taifas reterritorialilzados, como Juan 
Goytisolo supo vislumbrar. Y, por último, habría que mencionar un pro-
blema de “marca” disciplinaria, ya que nadie fuera de los estudios ibéricos, 
incluidos los administradores, los estudiosos de otras áreas y los millones 
de estudiantes universitarios en la academia anglosajona que buscan clases 
de español, saben qué significan los “estudios ibéricos”, lo cual añade un 
problema de invisibilidad académica.

En cuanto a los “estudios transatlánticos”, una de sus limitacio-
nes principales estriba en que los latinoamericanistas en general no se 
han incorporado al campo, ya que lo ven con cierto recelo, de manera 
sospechosa y territorial, como una invasión de su área de estudios, de 
manera similar a como muchos lusistas ven a los estudios ibéricos. In-
cluso se ha llegado a afirmar desde los estudios latinoamericanos que 
los estudios transatlánticos hispánicos son el resultado del impulso del 
Estado español como una forma de neocolonialismo (Trigo). Así surgen 
las recelosas preguntas: ¿Por qué los peninsularistas estudian la emi-
gración gallega en Cuba o Argentina? ¿Por qué utilizan conceptos lati-
noamericanos, como “testimonio”, “romance fundacional”, “frontera”, 
“transculturación”, “desapariciones forzadas”? ¿No es acaso una nueva 
forma de apropiación y de colonialismo académico? Hay en todo ello 
también un cierto problema de fondo de falta de diálogo, de territoria-
lidad académica, de no inclusión y también de “marca” disciplinaria 
sospechosa.

Por otro lado, los estudios transatlánticos abren nuevas posibilidades 
de triangulación a la hora de estudiar las relaciones poscoloniales entre 
Europa, África y América, pero conceptualmente no dan fácil cabida a 
todo. La relación de España con Marruecos no es transatlántica, sino pro-
piamente transmediterránea y varios países latinoamericanos se conside-
ran geográficamente pacíficos (Chile, Perú, Ecuador, El Salvador), mien-
tras que Bolivia y Paraguay no son técnicamente ni lo uno ni lo otro, por 
lo que un marco “transatlántico” resulta cuanto menos incómodo. Estas 
podrían considerarse objeciones menores, pero más importante es la ne-
cesaria ampliación de miras de los estudios ibéricos poshispánicos más 
allá del Atlántico, centrados especialmente en las relaciones históricas y 
contemporáneas entre España, Latinoamérica y África. Como consecuen-
cia, las relaciones de España con sus ex colonias asiáticas y la presencia 
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española en el Pacífico han quedado generalmente relegadas al olvido. De 
este marco transatlántico queda excluida toda la expansión española por 
Asia y el Pacífico, y singularmente Filipinas, por lo que una importante 
corrección sería incorporar los estudios transpacíficos a los estudios ibé-
ricos poscoloniales. En definitiva, es necesario recurrir a nuevos marcos 
transnacionales: no solo europeos y transatlánticos, sino también trans-
mediterráneos y transpacíficos, hasta ahora muy poco frecuentados por 
los iberistas, con algunas importantes excepciones (Ellis, Martín-Már-
quez, Tsuchiya).

Lo cierto es que hasta ahora, ni los estudios ibéricos ni los estudios 
transatlánticos han conseguido afianzarse como una disciplina sólida o 
dominante, ni en Iberia ni al otro lado del Atlántico, y continúan a la 
sombra del hispanismo que sobrevive fantasmalmente. Por eso, debemos 
referirnos a la disciplina del poshispanismo, no solo como un “después 
de”, sino como una extensión y “superación de”. Un poshispanismo de 
características transnacionales y globales que contiene y desborda al mis-
mo tiempo los estudios ibéricos y los estudios transatlánticos desde una 
realidad y un planteamiento poscolonial.

Se hace necesario un nuevo planteamiento más abierto e inclusivo, que 
supere las múltiples limitaciones heredadas del hispanismo tradicional 
(monolingüismo, unidisciplinaridad filológica, insularidad, neocolonia-
lismo, elitismo). Esto implica multi/transdisciplinaridad en el objeto de 
estudio y en los planteamientos teóricos y metodológicos, que recojan 
perspectivas críticas poscoloniales y decoloniales. Implica también una 
apertura hacia las culturas populares, subalternas y no canónicas, las iden-
tidades periféricas marcadas por contingencias de raza/etnia, clase, género 
y orientación sexual.

Igualmente, este replanteamiento significa una superación del mono-
lingüismo disciplinario, que revela la larga sombra del hispanismo, consti-
tuido fetichistamente en torno a una lengua, solamente en parte corregido 
por los estudios ibéricos. En un entorno poshispánico transnacional, la 
lengua española es un marco limitado para recoger la realidad plurilingüe 
y pluricultural del poshispanismo poscolonial, y más en zonas con las que 
España ha tenido una relación colonial pero el español no es la lengua do-
minante, como Marruecos, Sahara Occidental, Filipinas o Estados Uni-
dos, zonas hispanizadas de manera muy desigual, y muy diferentes en sus 
contextos económicos, políticos, culturales y demográficos, dejando fue-
ra otras lenguas de contacto. Por ello, es importante el cuestionamiento 
del monolingüismo y del papel hegemónico de la lengua en las relaciones 
culturales, con el reconocimiento de los cruces de fronteras lingüísticas. 
Es preciso examinar los procesos transnacionales de choques y negocia-
ciones lingüísticas y culturales, tanto las diferentes lenguas peninsulares 
periféricas, que los estudios ibéricos han empezado a incorporar, como 
las lenguas de contacto con otros imperios (particularmente el inglés y 

Cruces de fronteras.indd   13 4/6/21   17:16



14	 CRUCES DE FRONTERAS

francés), y las lenguas indígenas de las poblaciones nativas, como el tagalo, 
aymara, maya o bereber.2

Este libro ahonda en la perspectiva transnacional y plurilingüe en la 
que se ha desarrollado la mayor parte de mi trabajo académico desde fi-
nales de los años noventa, abogando por una dimensión transatlántica y 
transpacífica poscolonial para los estudios culturales ibéricos/poshispáni-
cos que atraviesa los límites nacionales. Mi primer trabajo sobre la novela 
negra transatlántica es de 1997, coincidiendo con el décimo aniversario 
de la Semana Negra de Gijón DF, y de manera no casual, mis primeras 
publicaciones sobre la novela-testimonio y película cubanas Gallego son 
de 1997, y mi primer trabajo sobre Los últimos de Filipinas se remon-
ta a 1998, coincidiendo con el centenario de la proclamación de la inde-
pendencia de Cuba y Filipinas. Un hilo conector ha sido el interés por 
los procesos culturales en las fronteras y las encrucijadas, las identidades 
marginales y subalternas, y la dinámica de centros y periferias, dentro del 
nuevo paradigma de los estudios sobre la globalización. 

Este interés por potenciar la dimensión global del área de estudios 
ibéricos se ha reflejado en años más recientes en varios volúmenes colec-
tivos editados, como Encrucijadas globales. Redefinir España en el siglo 
xxi (2015) y Repensar los estudios ibéricos desde la periferia (con Martí-
nez Expósito, 2019), y el monográfico coordinado con Michael Aronna 
“Perspectivas transatlánticas: Manuel Vázquez Montalbán y Latinoamé-
rica” (MVM: Cuadernos de Estudios Manuel Vázquez Montalbán, 2020), 
dentro de los estudios culturales ibéricos. Y más específicamente dentro 
de los estudios culturales gallegos, las interacciones entre lo local y lo glo-
bal, lo periférico y central, han sido la motivación de los libros Galeg@s 
sen fronteiras (2013) y Peripheral Visions, Global Sounds (2017), así como 
el número monográfico “Glocal Galicia: Redefining Galician Culture in 
the Global Age” de la revista ABRIU (2018).

El presente volumen refleja esa misma necesidad de ampliar los es-
tudios ibéricos poshispánicos. El libro revisa y desarrolla algunos de los 
trabajos anteriores anteriormente presentados como ponencias o artícu-
los separados, pero ahora formando parte de una argumentación crítica 
que permite el diálogo entre ellos, a la vez que añade nuevas investigacio-
nes, que complementan y enriquecen la discusión. De hecho, uno de los 
grandes alicientes de este proyecto ha sido el descubrimiento y rescate de 

2  Estas interacciones lingüísticas y culturales se harán notar a lo largo de este estu-
dio en películas como Sin dejar huella (español-maya), Baler (español/tagalo/inglés), 
También la lluvia (español-aymara-inglés), Para recibir el canto de los pájaros (espa-
ñol/aymara) o Todos vós sodes capitáns (francés-bereber-árabe-gallego), pero también 
en Ander (español/euskera), Gallego (español-gallego) o Costa Brava (inglés/catalán) 
o El dios de madera (español, francés, wólof), exige realizar las lecturas desde la pers-
pectiva de la traducción cultural. 
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textos, libros, películas y otros materiales apenas conocidos anteriormen-
te, que iluminan zonas oscuras o simplemente desconocidas. Aunque la 
intención del presente trabajo no es proporcionar un imposible panorama 
comprehensivo, para lo cual no deberían ser cinco capítulos, sino al me-
nos cinco libros, se examinan las encrucijadas culturales y se apuntan las 
diversas direcciones en las que se podría y debería avanzar en los estudios 
ibéricos poshispánicos. 

El primer capítulo examina las representaciones cinematográficas de la 
conquista y colonización española y del final del imperio hispánico en La-
tinoamérica, África y Filipinas, realizadas tanto desde la metrópoli, como 
desde las ex colonias, así como las coproducciones transnacionales. Este 
análisis se realiza a partir de la escena primaria de Raza, que instituye 
la invención del “imperio fantasmal” del franquismo construido sobre la 
nostalgia colonial, y la resincronización del discurso franquista a lo largo 
de la posguerra. Se rescatan aquí algunas películas muy poco estudiadas 
del cine imperial franquista (La nao capitana, Correo de Indias, Héroes 
del 95 o Misión blanca), que construyen y reflejan el discurso imperial 
franquista, a la vez que revelan las fisuras ideológicas del mismo. Pos-
teriormente se analizan las revisiones anti-imperialistas realizadas tanto 
desde el cine español, como desde el latinoamericano y filipino, desde los 
años ochenta. Junto al análisis de algunas películas conocidas de cine de 
autor que plantean cuestiones poscoloniales, de emancipación y transcul-
turación desde perspectivas autóctonas y subalternas, como El Dorado, 
Cabeza de Vaca o La otra conquista, se rescatan aquí también produccio-
nes prácticamente ignoradas, como el cine experimental latinoamericano 
del venezolano Diego Rísquez (Orinoko, nuevo mundo; Amérika, terra 
incognita) o la producción metaficcional boliviana de Jorge Sanjinés y su 
grupo Ukamau (Para recibir el canto de los pájaros). De especial interés es 
la revisión de las relaciones intertextuales, hasta ahora no estudiadas por 
la crítica, entre También la lluvia de Icíar Bollaín y la película de Sanjinés, 
con la que dialoga de manera creativa e ingeniosa, lo que refuerza la im-
plicación, y las limitaciones, de la producción de Bollaín con el proyecto 
emancipador indígena latinoamericano dentro de la dinámica neocolonia-
lista de la globalización. Igualmente se examinan dos nuevas versiones del 
episodio del asedio de Baler, que significa simbólicamente el final del im-
perio español de casi cuatro siglos, que deconstruyen la versión franquista 
de Los últimos de Filipinas desde perspectivas diferenciadas, una visión 
española antibelicista y anti-imperialista en 1898. Los últimos de Filipinas 
de Salvador Calvo, y otra muy poco conocida por los iberistas, la visión 
filipina y poscolonial de Baler dirigida por Mark Meily.

El segundo capítulo se centra en las experiencias de desterritorializa-
ción provocadas por los exilios cruzados transatlánticos, tras la Guerra 
Civil y la implantación de regímenes autoritarios en España y Latino- 
américa. Dentro de la gran variedad de géneros y perspectivas de la pro-
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ducción exílica republicana, nos centramos en varios casos particulares, 
la escritura de rememoración autobiográfica del diario personal, y dos 
ejemplos del género ficcional, novela y cuento, que reflejan a su vez, ne-
gociaciones culturales de género, de origen, de raza y etnia, de clase y de 
lugar de enunciación. Se analiza aquí la poco conocida obra de la exiliada 
Silvia Mistral, nacida en Cuba de familia catalana-gallega y exiliada en 
México. Su vida fue una experiencia continua de desterritorialización de 
un lado al otro del Atlántico como resultado de la emigración y del exi-
lio. Su recientemente rescatado diario, Éxodo. Diario de una refugiada 
española, es uno de los primeros y más impactantes recuentos personales 
de la literatura exílica española, una híbrida mezcla literaria de diario per-
sonal y crónica colectiva de la experiencia del desarraigo y del exilio, y el 
encuentro con la realidad latinoamericana, escrito desde la perspectiva de 
una mujer. A su vez, su posterior diario poético Madréporas, todavía más 
desconocido por la crítica, dialoga con su tierra de adopción, negociando 
su identidad de desterrada a través de la figura de la hija nacida en México. 
Un segundo caso es la obra La novela del Indio Tupinamba, del artista 
y escritor gallego Eugenio Granell, uno de los grandes surrealistas espa-
ñoles, prácticamente ignorado por la crítica literaria. Granell, exiliado en 
la República Dominicana, Guatemala, Puerto Rico y Nueva York, ofrece 
una lectura transnacional e invertida de la Guerra Civil, la posguerra y 
el exilio, desde la perspectiva descentrada, alucinada y surrealista de dos 
figuras subalternas por antonomasia de la cultura española: el indio y la 
gitana. Por su radicalidad conceptual y original brillantez narrativa, la 
novela de Granell constituye una de las grandes novelas españolas, no so-
lamente del exilio, sino de la posguerra, injustamente olvidada por la crí-
tica académica. El tercer caso se centra en la escritura de Francisco Ayala, 
uno de los autores canónicos del exilio republicano, sobre una obra (“The 
Last Supper”) que desde su propio título desborda los marcos habituales, 
ya que, aunque está escrita en el Caribe, se desarrolla en Nueva York y 
sus protagonistas son dos mujeres centroeuropeas exiliadas, primero en 
Latinoamérica y después en los Estados Unidos. El relato refleja la trans-
nacionalidad del exiliado, entre lenguas, naciones, culturas y una acumu-
lación de pasados traumáticos. Mi lectura a contracorriente de esta obra 
de estirpe grotesca, llena de agujeros negros y elipsis narrativas, sugiere 
que Ayala escribe en forma indirecta sobre lo indecible e innombrable, la 
experiencia intransferible del trauma. La última parte del capítulo se cen-
tra sobre el exilio latinoamericano en España y las diferencias con respec-
to a los exilios republicanos. A partir de las reflexiones de Cristina Peri 
Rossi, abordo el análisis de la obra Geografías de Mario Benedetti, un 
libro que atraviesa fronteras, no solo físicas y geográficas, sino también 
culturales, genéricas y simbólicas, explorando diversas formas de exilio, 
insilio y desexilio, y deconstruyendo la lógica de las líneas binarias geo-
gráficas y temporales.
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Las transnacionalidades conforman el tema central del tercer capítu-
lo, sobre la construcción de identidades transculturadas, negociaciones 
culturales del viaje y la emigración y el encuentro con el otro. Examino 
aquí la novela-testimonio Gallego, del cubano Miguel Barnet, uno de los 
fundadores del género testimonial latinoamericano, parte de la trilogía 
sobre la formación de la identidad cubana a través de la experiencia de la 
inmigración. A pesar del estatus canónico de Barnet, Gallego es una obra 
que no encaja bien dentro de las estructuras disciplinarias de los estudios 
caribeños, latinoamericanos, ibéricos o gallegos, por lo cual se ha visto 
relegado al olvido de la crítica, a pesar de ser un modelo de la experiencia 
de la transculturación del sujeto inmigrante subalterno y transatlántico. 
Se analiza también la adaptación cinematográfica de la novela, realizada 
por el cubano Manuel Octavio Gómez y completada por el español Beni-
to Rabal, una coproducción gallego-cubana, y uno de los primeros casos 
de coproducción cinematográfica entre la periferia española y la periferia 
latinoamericana. El análisis examina dos diferentes versiones descubier-
tas de la película Gallego, con dos montajes diferentes, una realizada en 
España y otra en Cuba, algo hasta ahora desconocido, que revela las li-
mitaciones y contradicciones de las coproducciones transnacionales, pero 
también su fluidez y maleabilidad. 

La película Sin dejar huella, de la directora mexicana María Novaro, 
ofrece una mirada feminista, poscolonial y transnacional, contra el telón 
de fondo de las culturas transfronterizas enmarcadas por la globalización. 
La película se centra en la experiencia del viaje, de la aventura de la carre-
tera, de vidas itinerantes, que tienen algo de exilio y algo de emigración, 
y mucho de huida y búsqueda de identidad, deconstruyendo los patrones 
patriarcales del cine de género de carretera. La movilidad física y cultural 
de las mujeres protagonistas alegoriza procesos de negociación cultural, 
atravesados por cuestiones de género, clase, y raza/etnia, y finalmente de 
convergencia y solidaridad transnacional, entre culturas, lenguas e iden-
tidades nacionales. 

La película de Oliver Laxe Todos vós sodes capitáns, el primer ejem-
plo de cine fronterizo del denominado Novo Cinema Galego, caracte-
rizado por la experimentación formal y conceptual, y por trabajar fuera 
de los márgenes comerciales y desde la periferia, propone una mira-
da antipaternalista y decolonial desde los márgenes sobre la otredad 
magrebí. A través de diversos cruces de fronteras lingüísticas, étnicas, 
geopolíticas, entre Galicia, París y Marruecos, se representa la experien-
cia de la emigración, el viaje, el acercamiento al otro y las dificultades de 
convergencia. La película presenta desde una perspectiva poscolonial un 
juego de miradas metaficcionales sobre los límites de la representación 
del otro, la deconstrucción del documentalismo etnográfico, la autorre-
presentación y, al mismo tiempo, una exploración de las posibilidades 
del medio.
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En la sección final se examinan las intersecciones de las identidades 
LGBT y los sujetos inmigrantes en el cine de la España contemporánea, 
una encrucijada hasta ahora apenas estudiada en los estudios ibéricos, con 
algunas películas que no han tenido carrera comercial habitual, como Cos-
ta Brava (A Family Album), Ander y El dios de madera. En el análisis de 
la construcción de relaciones no heteronormativas transnacionales surgen 
alegorías de nuevos modelos alternativos que reformulan las concepcio-
nes nacionales y heteropatriarcales en la era de la globalización. La redefi-
nición del proyecto nacional desde posiciones periféricas tiene desenlaces 
positivos en Costa Brava y Ander, películas en las que la relación con lo 
global-transnacional se desarrolla desde posiciones de nacionalismo cul-
tural autóctono (catalán y vasco, respectivamente), quizás más sensibles a 
la diferencia y en las que la redefinición de lo nacional es más fluida. Por 
el contrario, en el caso de Los novios búlgaros y El dios de madera, ambas 
desarrolladas en entornos hispanoparlantes en Madrid y Valencia, la frus-
tración de la alegoría nacional sugiere que la diferencia resulta más difícil 
de asimilar en la comunidad.

El cuarto capítulo analiza el boom, y el continuo bumerán, de la novela 
negra transatlántica de autores españoles e hispanoamericanos, el circuito 
de influencias y colaboraciones, como un vehículo de investigación de 
la violencia de la globalización y al mismo tiempo una crónica histórica 
del presente. Aquí ahondo en la labor pionera del autor catalán Manuel 
Vázquez Montalbán y del astur-mexicano Paco Ignacio Taibo II, así como 
su colaboración con el Subcomandante Marcos, en su utilización de la no-
vela de investigación como forma de crítica a la globalización y al poder 
hegemónico, y a la vez forma de construcción de alternativas solidarias. 
Analizo igualmente los circuitos transnacionales que han fomentado el 
género negro hispano, como el festival internacional de la Semana Negra 
de Gijón, y la creación de nuevos colectivos virtuales, como la novela 
todavía inédita Un cadáver asqueroso del colectivo transnacional Diez 
Negritos. 

El capítulo final se aproxima al campo de la memoria histórica desde 
un marco comparativo global. Se analiza el efecto bumerán entre las tran-
siciones española y latinoamericanas, y las lecciones aprendidas de mane-
ra transnacional sobre las formas de encararse con el legado histórico de 
los horrores del pasado. Se estudian los movimientos transnacionales sur-
gidos en favor de la memoria histórica en el marco de la globalización y el 
activismo social al amparo de la jurisdicción universal. Finalmente, se ana-
liza el documental El silencio de otros, que refleja los esfuerzos transnacio-
nales de reavivar la búsqueda de justicia por las víctimas de las dictaduras 
y la formación de comunidades de solidaridad a través del Atlántico.

El libro en sí mismo representa un continuo cruce de fronteras con-
ceptuales, geográficas, culturales y disciplinarias. El análisis sostiene que 
las fronteras son construcciones delimitadoras, pero también significan 
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zonas de paso, vías de comunicación, de negociación y de intercambio 
intercultural (Donnan y Wilson). Las fronteras pueden ser instrumentos 
útiles estratégicamente para la defensa de identidades locales, minoritarias 
o subalternas, frente a las presiones estatalistas o supranacionales, neoco-
lonialistas, heteronormativas o patriarcales, pero deben ser porosas, flui-
das e inclusivas, para poder ser atravesadas. La frontera, como señala Erín 
Moure, “está marcada por nuestro pasaje”. Por eso, cuando cruzamos las 
fronteras, cambiamos nosotros y cambian las fronteras.

***

Este proyecto ha significado un constante cruce de fronteras, no solo 
geográficas, sino también culturales, lingüísticas y académicas. La movi-
lidad geográfica y cultural es una característica de nuestra era global, y 
ha sido y sigue siendo una parte esencial de mi propia experiencia. Como 
gallego de origen, quizás no resulte extraño que mi identidad cultural y 
trayectoria vital hayan sido condicionadas por los cruces de fronteras. Mis 
abuelos paternos fueron emigrantes al nuevo mundo hace cien años, un tío 
abuelo emigró a Cuba y después Nueva York y otro fue exiliado en Bue-
nos Aires y París. Mi padre nació en Puerto Rico, y varias generaciones de 
familiares se han extendido por todo el continente americano, desde Mon-
tevideo a Montreal. En la Galicia de mi infancia, La Habana y Buenos Aires 
resultaban más cercanas que Sevilla o Valencia. Mis primos de Nueva York 
eran tan reales como los de Vigo o Madrid. Habiendo nacido en Vigo, la 
ciudad más transatlántica de la España del siglo xx, no es extraño que mirá-
ramos hacia el horizonte del Atlántico, más que en cualquier otra dirección. 

A lo largo de mi vida académica he vivido y trabajado en diferentes ciu-
dades en tres continentes, y este proyecto de investigación me ha llevado a 
su vez en múltiples direcciones. El libro efectivamente ha sido el resultado 
de una serie de viajes y cruces de fronteras. Iniciado en Estados Unidos 
y terminado en Nueva Zelanda, no habría sido el mismo sin las presen-
taciones realizadas, los diálogos e intercambios mantenidos en charlas, 
mesas de discusión y conferencias, en Atlanta, Auckland, Bamberg, Bar-
celona, Barranquilla, Bayahibe, Birmingham, Braga, Boca Raton, Bogotá, 
Camberra, Chapel Hill, Chicago, Estocolmo, La Habana, Lansing, Lima, 
Londres, Lubbock, Madrid, Marburgo, Melbourne, Montevideo, Nueva 
York, Oporto, Padua, Portland, Poughkeepsie, Puntarenas, Salvador de 
Bahía, Santa Bárbara, Santiago de Chile, Verona y Wellington. Me con-
sidero increíblemente afortunado de haber tenido estas enriquecedoras 
oportunidades tanto en lo personal como lo intelectual. Desde la perspec-
tiva de abril de 2020, en plena época de confinamiento por la pandemia de 
la COVID-19, la sola revisión de los itinerarios de viajes de años pasados, 
se hace hoy casi irreal e impensable. La trágica constatación de que la 
misma conectividad y movilidad que la globalización nos proporciona 
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es también la causa de la pandemia que tiene encerrada a la población del 
planeta en sus casas es profundamente sobrecogedora. Esta realidad ha 
hecho particularmente visible una de las grandes paradojas de nuestra era 
globalizada y sin duda nos habrá de hacer reflexionar en el futuro y mover 
en direcciones que todavía no podemos anticipar plenamente. 

Quisiera dar las gracias a todos los amigos y colegas en diferentes partes 
del mundo que me han ayudado de una manera u otra en este largo viaje. 
Valoro especialmente las estimulantes conversaciones y comunicaciones 
mantenidas con Hado Lyria, Vicente Molina Foix, Mark Meily, Benito 
Rabal, Sébastien Rutés y Manuel Vázquez Montalbán, cuya generosidad 
de tiempo y dedicación han sido un privilegio y sus perspectivas, extraor-
dinariamente valiosas para mi investigación. Michael Aronna y Joseba 
Gabilondo han leído y comentado secciones del libro, y les agradezco 
infinitamente sus oportunas y brillantes observaciones. Agradezco tam-
bién la oportunidad brindada por Paco Ignacio Taibo II de participar en la 
Semana Negra de Gijón, así como a los colegas que me han invitado a dar 
conferencias y participar en coloquios sobre este proyecto o han editado 
trabajos relacionados con el mismo, todos ellos de diferentes maneras han 
supuesto grandes estímulos para llevar a cabo esta investigación: Silvia 
Bermúdez, Alfredo Martínez Expósito, Iris Zavala, Gema Pérez Sánchez, 
Sam Amago, Mónica del Valle, Bill Nichols, Nuria Godón, Michael Hors- 
well, Anna Caballé, Ken Benson, Jaime Galgani, José Luis Fernández, Jo 
Labanyi, Tatjana Pavlović, Ulrich Winter, Zulema Moret, Mónica Jato, 
Rosa María Rodríguez Abella, Donatella Pini, Nicola Gilmour, Richard 
Hill, Alma Bolón, Pilar Nieva de la Paz, María Francisca Vilches, Jaume 
Martí-Olivella, Guy Wood, Shelley Godsland, Enrique Rodrigues-Mou-
ra, Burghard Baltrusch, Gabriel Pérez Durán, Rogelio Guedea y Helena 
González. También quiero reconocer a los participantes de diversos foros 
de discusión académica, el grupo de investigación coordinado por Nuria 
Godón alrededor del tema “Desbordando fronteras”, la Asociación de 
Estudios Manuel Vázquez Montalbán, y la Red Internacional de Investi-
gación y Aprendizaje: Memoria y Narración, así como a los estudiantes 
en mis seminarios de la Universidad de Auckland, la Universidad del Es-
tado de Míchigan, la Universidad de Estocolmo, la Pontificia Universidad 
Católica de Chile y la Universidad de La Salle (Colombia). 

Finalmente, aprecio el fundamental y generoso apoyo de la Universidad 
de Auckland a lo largo de los años, en forma de periodos de sabático, becas 
de investigación y asistentes graduados. Agradezco igualmente la ayuda 
prestada por el Centro de Información Documental de Archivos (Madrid) 
para realizar mi investigación sobre Silvia Mistral, y la amabilidad prestada 
por la Fundación Eugenio Granell de Santiago de Compostela para la re-
producción de las imágenes del artista, y por el Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos y el director artístico Félix Murcia para los 
carteles de la película Gallego. A todos ellos mis más expresivas gracias. 
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