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PRELIMINAR

Los cuatro capitulos de este libro retoman trabajos anterio-
res que, continuando una linea de sentido, cobraron unidad
con cuatro lecciones dictadas en el Colleége de France durante
los meses de mayo y junio de 2005, insertas en un ciclo que
conmemoraba el cuarto centenario de la publicacién de la
primera parte del Quijote. Estas cuatro conferencias se corres-
ponden bastante cercanamente con los cuatro capitulos de
este libro, vertidas al castellano y con los ajustes necesarios.
Se sirven del Quijote como punto de mira, aunque quiza no sea,
precisamente, la obra de Cervantes la que constituye mi mate-
ria de estudio, o, por decirlo de otro modo, la obra de Cer-
vantes no me sirve de punto de partida, sino mas bien de
punto de llegada. Punto de partida o punto de llegada, el Qui-
jote ha suscitado lecturas trascendentes o interiores, emanadas
del didlogo individual que tantosy tantos lectores han anudado
con el libro no sé si desde que se publicé hasta hoy mismo.
Algunos autores, con la suficiente autoridad para poder
hacerlo, han visto en ese didlogo individual permanente el
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valor del Quijote. No es caso de hacer la historia de las inter-
pretaciones trascendentes arrostrada por otros; quizé sea
cosa, por lo demas, imposible: cada lector tiene la suya. Me
serviré, sin embargo, de un par de pinceladas de referencia.
No ha mucho que Harold Bloom explicaba c6mo leery por qué el
Quijote haciendo descansar su valor fundamental en que a
cada paso el lector se iba encontrando consigo mismo vy,
sobre todo, conociéndose, pues era capaz de reconocer en su
condicién humana los aspectos sanchopancescos o quijotescos
que ni siquiera sospechaba eran también propios de su perso-
nalidad, de su caricter o de su biografial. Distanciandose del
unamuniano anacronismo existencialista de los generalistas,
Francisco Rico privilegia el punto de vista literario e indivi-
dualista, y ha recordado que la fascinacién que sigue ejer-
ciendo don Quijote es fundamentalmente literaria y estriba
en que los «los hombres somos criaturas narrativas y los dias
se nos van en fibulas», en accionesy en esperanzas consuetu-
dinarias que son las que a cada paso vemos en el Quijote per-
meando gracias al efecto cambiante de los puntos de vista®.

Y, de hecho, ninguna obra literaria nos implica en la
voragine de lo individual, en la voragine del syjeto, tanto como
la de Cervantes. No es extrafio. El fue el primer lector trascen-
dente de su propia obra, aunque sélo sea por el modo de
imbricar sus fabulas, suefios y desesperanzas, incluso por la
manera de vivir su condicién profesional de escritor, tal como
se manifiesta, por ejemplo, en sus prélogos autoriales o autdgra-
fos, por decirlo con la terminologia de Gérard Genette?, sobre
todo de la madurez. Se pasa, asi, de la distancia irénica del

I Véase Harold Bloom, Gémo leery por qué, Madrid, Anagrama, 2000.

2  Francisco Rico, «Por qué el Quijote», en 2/05 Info Fundacién Santander Central
Hispano, febrero 2005.

3 Geérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 166.
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prologo auctorial de la Primera Parte del Quijote (1605) a la
resignacién melancélica y personal, a la ‘naiveté’ literaria
llena de esperanza del prélogo del Persiles, <puesto ya el pie
en el estribo» (1617), sin olvidar la cesién o renuncia literaria
que, por ejemplo, implica el reconocimiento dolorido de sus
propios limites del que levanta acta en el prélogo de las Come-
dias y entremeses (1615), redactado el mismo afio de la publica-
cién de la Segunda Parte del Quijote. En el siglo XVII, nadie
como Cervantes supo obligarnos a hacer de la persona del
escritor un elemento indispensable y omnipresente en la lec-
tura de sus obras. La critica o la lectura histérica, biograficay
autobiogréfica de la obra de Cervantes no es sé6lo una tenta-
cién y una realidad romaéntica o positivista, sino una especie
de principio al que nos veriamos guiados sutilmente por el
propio Cervantes.

Es dificil, por ello, sustraerse a ese didlogo individual al que
me referia antes. Pero, en mi caso, no tengo mas remedio.
No sélo a causa de mis propios limites como pensadory cer-
vantista —declaro no ser ni uno ni otro—, sino también por-
que mi investigacién me ha llevado por otros derroteros,
para recalar en el Quijote, antes que para partir de él. El cer-
vantismo ha sido conspicuo y guia en este mismo terreno en
el que me siento a gusto: la carga histérico politica que hay
que tener en cuenta a la hora de hacer una lectura contextua-
lizada del Quijote, puesta a las claras desde variadas perspecti-
vas por numerosos cervantistas de varias generaciones y cuya
sola denominacién llenaria bastante paginas, me ahorra
cualquier otra justificacién personal.

Como acabo de decir, estos cuatro capitulos miran de lejos
el Quijote y abordan algunas cuestiones que pienso que, en
grados diversos, estan presentes en la génesis de su idea y de
su sentido, y que, para algunos, deben ser tomadas en con-
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sideracién para una correcta interpretacién. Giran, funda-
mentalmente, en torno a la vitalidad del cédigo caballe-
resco, a su facturacién y puesta en escena en tiempos de un
Cervantes no excesivamente desengafiado por el efecto de la
vejez; en tiempos en los que Cervantes vivia atin un mundo
capaz no s6lo de valerse del conglomerado metaférico caba-
lleresco, de vivir el suefio caballeresco por medio de sus
cédigos, e incluso intentar reactivarlo en una realidad sin
embargo ya demasiado desestructurada como para que ello
fuera posible.

Es cierto, si, como sefialaba Foucault en las tan inolvida-
bles como usadas paginas que abren el capitulo «Représen-
ter» de Les mots et les choses, que todo el ser de don Quijote
«n’est que langage, texte, feuillets imprimeés, histoire déja
transcrite. Il est fait de mots entrecroisés: c’est de I'écriture
errant dans le monde parmi la rassemblance des choses. Pas
tout a fait cependant: car en sa realité de pauvre hidalgo, il
ne peut devenir le chevalier qu’en écoutant de loin I'épopée
séculaire qui formule la Loi»*. Pero esto no es cierto mas
que para una parte del entramado quijotesco, porque la vida
del héroe se entrelaza con una realidad de la que depende tra-
gicamente, pero de la que esta excluido en virtud de su con-
dicién literaria y social. Esa realidad no estaba compuesta
s6lo de signos. Don Quijote es como un ente cultural sacado
de su contexto y abandonado a su suerte en un espacio com-
pletamente adverso o inadaptado. Si bien es cierto que en
este espacio se llegan a reconocer los cédigos caballerescos, que
son los propios del héroe, no se les reconoce mas validez
que la referencial. O, mejor, se trata de una entidad que se
coloca continuamente al margen de este espacio en el que el

4 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, 1966, p. 60.





