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Demasiados héroes



—Necesito saber cémo fue —le dice Mateo a
su madre—. El episodio oscuro, quiero saber c6mo fue
exactamente.

—Te lo he contado mil veces —le responde ella.

El mismo lo habia bautizado asi, ¢/ episodio oscu-
ro, porque lo que ocurrié aquella vez fue dafino, pero
también porque estaba sepultado bajo una montana de
verdades a medias. Lo peor de todo era su falta de re-
cuerdos; aquello habia ocurrido cuando él era demasiado
pequerio para fijarlo en la memoria. Palos de ciego. Era
una expresion que habia escuchado por ahi. Asi se sentia
él, dando palos de ciego por entre una historia que no
comprendia pero de la cual hacia parte y que lo atra-
paba como una red.

—Dale, Lolé —dice Mateo, suavizando la voz y
llaméndola asi, Lolé, como cuando era pequefio. Ahora
prefiere decirle por su nombre de pila, Lorenza, y cuando
se enfurece con ella le dice madre—. Dale, Lolé, cuénta-
melo otra vez. Empecemos por lo del parque.

—T tenias dos afios y medio. Era una tarde de
jueves y tu padre, td y yo estdbamos en Bogots, en el
Parque de la Independencia.

—Y él tenia un suéter de lana grueso.

—Puede ser.

—En las fotos he visto que él usaba suéteres de
lana gruesos.

—Suéteres no, puldveres.
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—Qué son puldveres.

—Suéteres. Pero él decia asi, pul6ver. Los colom-
bianos decimos suéter y los argentinos dicen puléver. Ri-
diculo, siendo en inglés ambas cosas.

—Lo que quiero saber es si también esa tarde, en
el parque, él tenfa puesto un puldver de lana grueso.

—Quién sabe. Lo que si recuerdo es que andaba
de pelo largo. En Argentina tenia que llevarlo bien cor-
to, la dictadura no toleraba mechudos. Pero al llegar a
Colombia se lo dejé crecer. Si quieres saber cémo era tu
padre, Mateo, mirate al espejo y ponte una docena de
afios mds. Asi era Ramon en ese entonces.

—No es cierto, yo no tengo los hombros anchos.
Mi tio Patrick me conté que Ramén los tenia anchos.

—Dentro de poco los vas a tener asi.

—Volvamos a esa tarde, en el parque.

—Vamos paseando Ramén y yo, y te llevamos
de la mano. El cielo es de un color azul hortensia, como
son los cielos de Bogot4 cuando...

—No quiero saber cémo son los cielos de Bogo-
t4 —dice Mateo—. Quiero entender lo que pasé.

Aveces Lorenzale diceasu hijo que lo méshorren-
do del episodio oscuro es que sucedi6 justamente cuando
el horror estaba por terminar. Atrds iba quedando la dic-
tadura argentina y Ramén y ella habian sobrevivido a la
clandestinidad. Después de cinco afios de militar juntos
en la resistencia, se habian apartado del partido y habian
abandonado el pafs, desconcertados como monjes que
salieran del claustro y asomaran las narices al mundo de
afuera. Para Lorenza, que era colombiana, el cambio no
habia sido tan dificil; al fin de cuentas el regreso a Bogotd
le habia permitido volver a estar entre su gente, en un
mundo conocido al que se reintegré sin mucho drama.
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En cambio Ramén, siendo argentino, quedé flotando en
el aire. Le dio por detestar todo lo que lo rodeaba,
encontrd a la familia de ella aborreciblemente burguesa
y empezd a verla a ella misma como a un ser desconocido
que poco tenia que ver con la mujer de la que se habia
enamorado en Buenos Aires. Una vez rota la complicidad
que los habia unido durante la clandestinidad, se habian
convertido en dos extrafios.

—aEn Bogotd tu padre se me volvié invisible —le
confiesa Lorenza a su hijo.

—Cbmo, invisible. Nadie se vuelve invisible.

—Tal vez yo andaba demasiado ocupada contigo,
con el trabajo, con la familia, a lo mejor conmigo misma.
Ademds, suele suceder entre gente muy unida en tiempos
de peligro. Pasa el peligro y descubren que sélo eso los
unia. La cosa es que ya no hallaba lugar para tu padre.
Haz de cuenta un abrigo muy pesado en pleno verano.

—Un puléver de lana en pleno verano.

—No sabes qué hacer con eso, no pertenece a ese
momento ni a ese lugar. Ademds Ramén tampoco ayu-
daba, porque empez a comportarse de una manera, di-
gamos, rara. No lograba entender de qué se trataba la
vida fuera del partido. Pero era todavia més grave, creo
que no lograba entender cémo se vive sin la dictadura,
sin tener enfrente a un enemigo al que debes destruir para
que no te destruya. Todo eso hizo que la convivencia se
convirtiera en un malestar permanente, y nos separamos.

—Para, Lorenza. ;Nos separamos? ;Dices nos se-
paramos y sales del lio? Quién se separ6. De quién fue la
idea de separarse.

—Mia.

—Ti te querias separar.

—Si.
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—Y mi padre no queria.

—No. El no queria.

—Eso es muy distinto a nos separamos.

—7Yo habia conseguido trabajo como periodista,
y cuando me separé me fui contigo a vivir a casa de mi
madre, mientras que Ramén se qued$ en el apartamen-
to que habjamos alquilado en el centro de la ciudad.

—Nosotros otra vez clase alta, y él todavia a lo
pobre.

—No del todo: td y yo en un cuarto de huéspe-
des, tu padre en su propio apartamento.

—Volvamos al parque.

—Estamos en el parque. Jueves, cinco de la tarde.
Te montamos en uno de los caballitos del carrusel, nos
paramos a tu lado para sostenerte y mientras tanto con-
versamos. Una charla asombrosamente serena, diria yo;
nada que ver con las violentas discusiones por las que
acabdbamos de pasar durante la separacién. Ramén me
pregunta si estoy segura de que separarnos es realmen-
te lo que quiero. Unos dias antes me lo hubiera dicho
a gritos, pero ahora me formula la pregunta en tono
neutral, como un notario que averigua un dato. Yo le
respondo que si, que estoy segura, que la separacién ya
es un hecho y que no vale la pena reabrir la discusién.
El dice que no quiere discutir nada, sélo necesita con-
firmar que la cosa no tiene vuelta atrds. No, le digo yo.
La cosa no tiene vuelta atris. El no insiste y cambia de
tema, me dice que el fin de semana te va a llevar de pa-
seo a una finca. Va a recogerte temprano a la mafiana
siguiente, viernes, y te va a devolver el domingo antes
de las siete de la noche. Es una finca por los lados de
Villa de Leyva, y tu padre me dice que debo mandarte
bien abrigado porque harj frio.
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—:No le preguntas de quién es la finca, o dénde
queda exactamente? ;No le pides el teléfono del lugar
donde va a llevarme?

—No. No quiero que piense que me inmiscuyo
en su nueva vida. El es un excelente padre, te adora y te
cuida y en ese momento me parece lo mds natural que
quiera estar solo contigo unos dias. Pienso, ademis, que si
ya anda organizando paseos, debe ser porque estd mas
tranquilo con la idea de la separacién. Cada uno te agarra
de una mano, y mientras anochece caminamos los tres
por los senderos del parque. En un momento dado i te
caes, te raspas una rodilla y lloras un poco, no mucho; no
ha sido gran cosa. Lo raro es que Ramén y yo conversa-
mos agradablemente, de nada especial. Por primera vez,
desde que empezaron las garroteras de la separacién, vol-
vemos a pasar un buen rato juntos. Me da la sensacién
de que podremos llegar a ser una pareja separada que
comparte un hijo en buenos términos, y eso me alegra.

—Bueno. Y ahora si, al episodio oscuro —dice
Mateo.

—El viernes te despierto temprano, te bario, te
visto y le pido a la abuela que te dé el desayuno...

—Me habias dicho que ti me diste el desayuno.

—No, te lo da la abuela mientras yo organizo el
maletin para tu fin de semana en tierra fria. Meto un
par de overoles de pana, un suéter...

—Un puléver.

—Un puléver, medias y camisetas, tu piyama de
ositos, que es la mds abrigada, tu impefmeable y tus bo-
tas para la lluvia. A las siete y media Ramén timbra y yo
le entrego al nifo, o sea a ti, junto con el maletin. Tt vas
contento; te gusta estar con tu padre y te alegras de verlo.
Le doy también una bolsa con un Choco-Quick, unas





