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PRIMERA PARTE

Las sombras de un sueno
(De México a Lima)



I
FIGURAS DEL PASADO

Estamos cruzando la linea del Ecuador. Bajo las alas del
avi6n, imagino el mapa de América -la nuestra: la indfgena,
la hispana, la latina, la caribefia, la mestiza, la africana. Una
gran tierra en convulsién, con enigmas por los cuatro puntos
cardinales; pafses desgarrados no sélo por sus miserias y
represiones o sus oligarquifas y dictaduras, sino por sus revo-
luciones fallidas y el peso injusto de tantas deudas. Por la
mayorfa de sus rincones, desde los piramos de la Baja
California a las soledades de la Patagonia, la desesperanza es
el signo de los tiempos. Al parecer, el camino del desencanto
y la frustracién es definitivo en el umbral del siglo XXI. A mi
lado, un gran amigo —llamémosle Sebastidn—, no dice una
palabra, quizd enojdndose con sus fantasmas o desenterrando
a sus muertos en "el clima de esas tardes de ventisca y de
polvo”. Miro por la ventanilla del avién de Aeroperi y
recuerdo mi primer viaje a Chile, hace més de veinte aiios,
alld por 1966. Lo recuerdo como si fuese una pelicula inolvi-
dable, "con pulso, sangre, corazén ardiendo..."; en el primer
plano estdn presentes las voces y los rostros de los amigos; no
faltan los momentos de penumbra; a los sueiios frustrados, se
afiaden los amaneceres de plenitud erética.

Voy y vengo por aquellos tiempos, aquella década de
juventudes heroicas y de duelos muy profundos. Los hechos
se acumulan: a las manifestaciones del 68 y a la Olimpiada de
México, se suman los golpes militares y los focos de insu-
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rreccién de norte a sur. Se atraviesa el suicidio de Violeta
Parra, con su voz de extrafias resonancias y su extraordinario
talento musical. Después de precisar algunas imdgenes de La
noche de los bastones largos, un dia de septiembre del 66 en
Buenos Aires, voy a los éxitos continentales de nuestros
narradores, a Rayuela, a Cien Afios de Soledad. Por ese
entonces, en Santiago se van poniendo los cimientos de la
Unidad Popular. En Peri, Nicomedes Santa Cruz le canta al
mundo con su voz privilegiada y, en Argentina, las manos
prodigiosas de Eduardo Fali suben y bajan por las cuerdas de
su brillante y nostdlgica guitarra. Todavfa las voces de Tofia
la Negra y de Mercedes Sosa se escuchan en los punto més
distintos de nuestro continente. No es una década de gran
optimismo, aunque si de grandes cambios y al menos —con
cierta ingenuidad, siempre con banderas a media asta—, crefa-
mos en un futuro nuestro y sélo nuestro, como si con firmeza
de espiritu y de corazén pudiésemos vivir, desde el porvenir,
un mundo cada vez més fiel a nosotros mismos.

Para el asombro de algunas mentes exquisitas, ya no éra-
mos el continente sin narradores de proyeccién universal.
Eramos, por derecho propio y ganado a pulso, creadores de
las grandes canciones sentimentales, del bolero y de la melo-
dia de arrabal. Teniamos pintores de primera linea y arquitec-
tos audaces ubicados al frente del avant garde. Y aunque la
sombra del dictador o del caudillo o del demagogo nos
pudiese amenazar por cualquier flanco, ya habiamos dado
algunas lecciones de democracia y muchas luchas en torno a
la defensa de los condenados de la tierra. Por aquel entonces
—en aquel parteaguas que representaron los sesentas—, las
figuras legendarias de las revoluciones de México, de
Bolivia, de Cuba, de Nicaragua, de Guatemala, se ensefiorea-
ban en las pdginas mds importantes de nuestras bitdcoras y en
el centro mismo de nuestras organizaciones politicas.
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Tenfamos héroes para corto y largo plazo; y los tenfamos
desde el principio de nuestros tiempos. Ahf donde no los
habfa, los inventdbamos, y en el lugar donde sobraban —con
un ligero cambio en la fe de bautismo o en el acta de naci-
miento—, los distribufamos en las regiones mds convenientes.
En esa exética y atractiva conjuncién —desde Atahualpa a
Fray Servando, desde Nezahualcéyotl a Las Casas o pasando
por Sor Juana, el Inca Garcilaso o Juan Ruiz de Alarcén para
llegar a los grandes constructores anénimos de muchas de
nuestras catedrales—, nuestro santoral laico o cultural tenfa un
linaje digno de admiracién en cualquier punto del planeta.

Todas las sagas podfan tener cabida en las ficciones de la
novelerfa popular. No en balde dofia Manuelita Sdenz podfa
ser 4ngel o demonio, mujer atractiva que habfa dado todo
cuanto tenfa por el gran Libertador. No en balde los curas
Hidalgo y Morelos, siempre con la virgen de Guadalupe de su
parte, luchaban a brazo partido contra la "canalla” realista. Y,
{qué se puede decir de un héroe como Cuauhtémoc que siem-
pre estuvo a "la altura del arte"? ;Y de José Marti, represen-
tante de la unidad del héroe intelectual y del militante acriso-
lado, puro, severo y enigmdtico? La lista es infinita, para dar
y prestar: desde el indio Judrez, duro como el diamante mds
pulido, cargado de ambiciones y con su chistera y su frac, a
Faustino Domingo Sarmiento, politico con afanes proféticos
y programdticos, escritor de riqueza expresiva y "vivacidad
de imaginacién"; nombres hechos no s6lo para los corridos o
las melodfas gauchescas sino para las cantatas y los himnos
nacionales; nombres que caen de pie, que tienen un gran son,
que se asimilan al modelo de nuestra "primigenia fndole". La
sonoridad estd en el primer plano: Sucre, San Martin y
Santander; Andrés Bello, Juan Bautista Alberdi y Eugenio
Marfa de Hostos. Con nuestras realidades, incluso con el fra-
caso de nuestros héroes —con sus traiciones, sus venganzas,
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sus parricidios—, hemos fabricado las mds descabelladas uto-
pfas y una larga lista de biografias trdgicas, ajenas a la alegrfa
y a la humildad. No hemos salido de una retérica anticuada,
de aquellas palabras de Schiller, en muchos sentidos contra-
rias a la realidad: "la grandeza exige sacrificios".

Y mientras pienso en Rubén Darfo —el divino Rubén, dirfa
Emesto Mejfa Sdnchez~, en su figura bohemia, oronda, grue-
sa, paseando por los circulos intelectuales de Madrid y desa-
fiando a cualquiera que se dijese un acendrado renovador del
idioma; mientras voy y vengo por "aquellos ilustres aceros,
que encarnan las glorias pasadas..., las nobles espadas de
tiempos gloriosos..., 1a noche, la escarcha y el odio y la
muerte, por la patria inmortal”, en la voz de mi profesor de
secundaria, el poeta Carlos Pellicer; mientras me digo que mi
memoria de mal recitador siempre me traiciona, mi amigo
Sebastidn habla de sus amores frustrados y de la mujer que
despierta sus urgencias masculinas. —;Qué te parece si las
bautizamos hoy mismo, si la llamamos Valeria? —le digo en
son de burla, sabiendo que ese nombre le cala a fondo, le toca
las fibras méds sensibles de sus pasiones desmesuradas. De
cincuenta y dos afios, delgado, de pelo abundante, con algu-
nas canas en las sienes, cejijunto y piloso, Sebastidn es obse-
sivo por antonomasia. Por lo tanto, el tema de Valeria —de la
joven, de la ingenua y la pasional, de la refinada y la desbor-
dante— serd motivo de psicoanélisis a lo largo de todo el
viaje; tema infinito con los entreveros mds insélitos, yendo y
viniendo del polvo de oro de la vida a los afios del diamante
erético, a las penetraciones sacrosantas, a los amaneceres de
injustos rechazos, a las recriminaciones, a las esencias de la
duda; finalmente, a los secretos de los coitos amados y de los
cfrculos pasionales.
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Me dejo llevar por las imdgenes mds contradictorias que
voy inventando a través de la ventanilla del avién. Estamos a
un par de horas de Lima, en un mediodfa de diciembre de
1989. Lima la horrible, Lima la de José Marfa Arguedas o la
de Julio Ramén Ribeyro, Lima la de Moby Dick o lade La .
ciudad y los perros, se acerca con sus tierras grises, sus
barrios miserables o sus zonas elegantes, con sus mujeres y
hombres de miradas esquivas, impenetrables, cargadas por las
incertidumbres de siglos. Al escuchar las palabras de
Sebastidn —recuerdos punzantes de antiguas glorias, devaneos
que hace a la sombra una mujer con su voz—, imagino que al
tocar el avién la pista del aeropuerto, un grupo de guerrilleros
encapuchados —individuos llenos del més brutal fanatismo y
con las decisiones mds atropelladas—, rodearfan las salas de
espera y los pasillos de llegada, nos harfan prisioneros y, ya
en los calabozos de sus dominios distantes, pedirfan una can-
tidad extraordinaria por el rescate. En unos cuantos minutos,
ya conocidas las tribulaciones de Sebastidn causadas por
Valeria, la historia estd escrita en mi mente de principio a fin
y con la ilusa idea de que muy pronto la podria publicar en
Buenos Aires; aparecerfa en los kioskos y escaparates de las
mejores librerfas para el disfrute y morbosidad de muchos
lectores. Y quizd Magali —uno de los objetivos sustanciales
del viaje—, la que no veo desde un atardecer de febrero de
1980, en la escalinata de la Casa del Lago de Chapultepec,
leerfa la novela con sus afanes criticos y sin abandonar su
sonrisa maliciosa. Antes de llegar al final, ella se reconocerfa
y no dejarfa de pensar en mis inconsecuencias y en mis olvi-
dos. Poco a poco, voy borrando las acciones llevadas a cabo
por el grupo guerrillero; deshago aquella historia en la que se
combinan la violencia, el compromiso politico y la descrip-
cién de gallindceos, perros esqueléticos y extraiias lechu-
zas al filo de las madrugadas de una Lima en el desampa-
ro.
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