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‘anddbamos sin buscarnos, pero sabiendo
que anddbamos para encontrarnos”
(Julio Cortdzar, Rayuela)

Discreto lector: antes de sumergirte en las turbulentas aguas de este
océano plagado de autores, obras, referencias literarias y acontecimien-
tos histéricos, querria dejarte unas breves reflexiones personales que te
permitan entender el propésito ultimo de este libro. En primer lugar,
me gustaria compartir contigo algunas vivencias que, a medida que iba
escribiendo este trabajo, he ido rescatando de un lugar de la memoria
en el que el tiempo las tenia olvidadas. Estos recuerdos pasados expli-
can —o al menos me explican a mi— el porqué desde hace seis afios he
ocupado mi tiempo en un libro dedicado a jPortugal y los portugueses!

Yonaci en la ciudad de Badajoz. Mi barrio, una sucesién de humildes
bloques de cuatro pisos, se encuentra situado a muy pocos kilémetros
de la frontera de Portugal. Me acuerdo que en verano podia divisar por
la noche a lo lejos las luces, en forma de serpiente iluminada, de Elvas,
la localidad mas cercana, como también recuerdo la figura siniestra de
aquellos individuos que rompian mi paisaje semiurbano montados en
una mulas en las que transportaban de contrabando el café procedente
de Portugal —el famoso Café Camelo—y a los que confundiamos, teme-
rosos, con el hombre del saco.

Recordando aquel Portugal de los afios sesenta, me vienen a la me-
moria las visitas festivas de mis padres a Elvas cruzando el paso fron-
terizo como si viajaran al Nuevo Mundo (primero la aduana con la
Guardia Civil espariola, luego con los Guardinhas portugueses) para
realizar algunas compras en los comercios de Elvas (café, toallas, ajuar
de la casa, sdbanas...) todo a un precio mds barato, aunque el escudo se
cambiara por entonces a dos pesetas y cincuenta céntimos. A la vuelta
paraban en la pastelaria de la plaza para comprar una bandeja de los
exquisitos pasteles portugueses —con los Pastéis de Belém como prota-
gonistas— y, cdmo no, aquellas cartulinas rectangulares que contenian
los célebres Chiclets americanos de la marca Adams en pastillas blan-
cas.

Afios después, Elvas se convertiria para nosotros en otro barrio de
Badajoz que frecuentdbamos algunos fines de semana para ir a comer.
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Tanto daba, que daba igual, reservar en el coqueto Hotel Don Luis que
en la acogedora Pousada —con sus bandejas de bacalhao dourado y su
carrito de postres a los que todavia hoy es imposible resistirse— o en £/
Cristo, rebosante de zapateiras y demés mariscos frescos, o en el mo-
desto O Perdigdo, o en la cocina del Campismo, con su sabroso arroz de
marisco. De regreso, la parada obligada en el Pagapouco, un enorme
bazar en donde podias encontrar todo tipo de articulos.

Fue con mi amigo y compaiiero de Universidad, Ignacio Uzquiza, via-
jero impenitente y peregrino curioso, con quien conoci la Elvas fronte-
riza, mitad romana, mitad medieval, lugar de encuentro de diferentes
culturas y fortaleza inexpugnable contra el invasor. Luego le siguieron
Borba —y sus sabrosos vinos—, Evora —y su antiquisima Universidad—,
Estremoz —y su elegante y decadente Parador—... A medida que me ale-
jaba de Badajoz y me adentraba en Portugal iba descubriendo nuevas
rutas que, sin saberlo, irian marcando también mi transitar por la vida.

Ya universitario, a comienzos de los afios 80, conoci con mis herma-
nos Javier y José Carlos, y con Pepa, mi futura mujer, otro Portugal
mas lidico y festivo, mas estival. La playa escarpada y solitaria de Al-
deia do Meco —en aquel campismo frecuentado por unos cuantos holan-
deses y alemanes, en donde se levantaba un precario armazén de ma-
dera que hacia las veces de comedor y en donde servian un frango con
batatas que hoy cambiaria por cualquier “manjar michelin”—. Y, por los
alrededores, la impresionante Serra da Arrabida que desemboca hacia
el este con la industrial Setibal, la Peninsula de Troia, la Lagoa de Al-
bufeira al oeste, y Santana, y Sesimbra en el centro —con sus cuestas
salpicadas de restaurantes, su paseo maritimo, su escarpado castillo
contemplando desde lo alto su coqueta playa—y la ruta de los dinosau-
rios que comenzaba en el Cabo Espichel, paraje entonces abandonado,
visién fantasmagérica del fin del mundo conocido y que concluia en el
mar hacia la Praia de Lagosteiros. Como no teniamos muchos recursos
econdmicos, viajadbamos de campismo en campismo, montando las tien-
das en Lagos, en Portiméao, en Faro —campings enormes convertidos en
auténticas ciudades—, en la deliciosa isla de Tavira, direccién al sur para
desembocar en la fronteriza Vila Real de Santo Anténio.

Mi interés por Portugal —que ahora que lo pienso me resulta tan
enigmatico— me llevé en compaiiia de mi familia y de un grupo de ami-
gos a visitar otros lugares de aquel hermoso pais. Sintra, y su Castelo
dos Mouros, Estoril, que tanto nos llamaba la atencién por su Casino
internacional, la sefiorial y vetusta Coimbra, bafiada por el Mondego
con su Portugal dos Pequenitos, la turistica Peniche con sus calles aba-
rrotadas de restaurantes, la dulce Obidos con olor a chocolate, la um-
versitaria Viseu, la otonal Porto y, de vuelta, la regién del exquisito
leitdo, con el impresionante paraje de Bugaco, residencia de los reyes
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portugueses, y la decadente Leiria, con sus célebres termas. Alli, mi mu-
jer y yo, en la compaifiia de mis padres y mis suegros —hoy en el recuerdo
de los afios pasados— celebramos la llegada de un nuevo milenio aloja-
dos en el célebre Palace Hotel Monte Real, disfrutando de su exquisito
bufé. Jamés olvidaré aquel viaje ni la parada en Fatima, con la inten-
cién de imbuirnos de un afecto espiritual contaminado por la multitud
de velas e imdgenes repetidas que a los mayores les resultaban fasci-
nantes. Ya cerca de la frontera espafiola, también he disfrutado de los
bordados de las pacientes mujeres de Castelo Branco, de las termas de
Monfortinho en su recogido Hotel Fonte Santa y de la freguesia romana
de Idanha-a-Velha... {Cudntos lugares inolvidables!

Fue hace décadas también cuando de nuevo Portugal se cruzé en mi
camino, como si fuéramos dos viajeros empefiados en encontrarnos. Mi
Tesis Doctoral estudiaba la obra de un escritor manchego, Alonso Nu-
fiez de Reinoso, un judio converso que por mor del destino, como otros
miles, abandoné su patria y se instalé durante algtin tiempo en Portu-
gal, en donde trabé amistad con el enigmético Bernardim Ribeiro y el
celebrado Sa de Miranda. Durante algin tiempo mi imaginacién me
llevé a la comarca de Basto, en las riberas del rio Lima, entre Mifio y
Douro, donde es probable que estos poetas coincidieran y escribieran

- algunas de sus composiciones més famosas.

Nufiez de Reinoso, sin yo saberlo entonces, me conduciria a Lisboa,
una de las ciudades mas hermosas del mundo, y, en concreto, a su Bi-
blioteca Nacional, en donde, sumergido entre libros y papeles, me afi-
cioné a los versos portugueses, aunque ahora confieso mi imperdonable
desconocimiento de esa lengua tan musical. Nunca olvidaré el trato tan
amable que recibi por parte de los profesionales que trabajaban en
aquel centro, tanto méas cuanto que yo era un joven barbudo y desgre-
fiado. Lisboa, tan decadente y cautivadora entonces, tan cosmopolita y
abierta hoy, representa lo mejor de un pasado esplendoroso, desde la
Plaga del Rossio hasta el Monasterio de los Jerénimos y la fortaleza de
Belém; desde la Alameda al bohemio Chiado de los fados; desde el Cas-
tillo de San Jorge a los restos de la Exposicién Universal; desde la Uni-
versidad hasta el Centro Comercial Colombo; desde su Biblioteca Na-
cional hasta el estadio del Benfica o del Sporting; desde el Puente 25 de
Abril hasta el Puente Vasco de Gama...

Y me doy cuenta en este breve repaso que Portugal también ha es-
tado presente en mi vida académica e investigadora. Lo estuvo cuando
en 1994 participé en aquel Congreso Internacional Luso-Espanhol da
Lingua e Cultura na frontera; o cuando en el 2005 participé en las jor-
nadas Agora. El debate peninsular con una conferencia sobre “Huellas
de un libro. 400 afios de El Quijote en Portugal”’; o cuando en el 2006
publiqué mi articulo “Portugal en la vida y obra de Cervantes”, que afios
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después revisé en mi libro Cervantes: camina e inventa; o cuando en el
2014 colaboré en los Cadernos do Estudos Sefarditas; o cuando en el
2016 me invité el Instituto Cervantes de Lisboa, dirigido por Javier
Rioyo, a participar en unas jornadas sobre Cervantes y Portugal orga-
nizadas por Aurelio Vargas Diaz de Toledo; o cuando en el 2017, la Ca-
tedra de Estudos Sefarditas Alberto Benveniste, acogida a la Universi-
dad de Lisboa, me honré con la publicacién al portugués de la Histéria
dos trabalhos da sem-ventura Isea, una novela bizantina del siglo XVI
que prologué en colaboracién con mi compariero del Departamento de
Portugués de la Universidad de Extremadura Juan Carrasco, gracias a
la amabilidad y atencién de Maria Fatima Reis, Susana Bastos y Anté-
nio Andrade; o cuando en el 2018, en calidad de director del Congreso
Internacional Bartolomé de Torres Naharro, organicé entre Torre de
Miguel Sesmero y Caceres un encuentro con compaifieros espafioles y
portugueses sobre teatro renacentista, en el que participaron profesores
tan destacados como José Camdées y Fatima Reis, de 1a Universidad de
Lisboa, 0 Manuel Calderén, del Instituto Espariol de Lisboa.

En segundo lugar, quiero aclararte que yo no soy historiador, voca-
cién que me merece mucho respeto por imprescindible. Por tanto —y
aunque esta no haya sido mi intencién primera— te ruego que perdones
las continuas referencias histéricas que hago en este libro y que pases
por alto mis interpretaciones de las mismas, en la mayoria de los casos
seguramente equivocadas. Me gustaria que entendieras que todas ellas
son inevitables en un libro que pretende hacer un recorrido por la his-
toria de Portugal a través de los textos literarios. La bibliografia que he
utilizado es tan basica como escasa, pues pretender abarcar documen-
talmente casi siete siglos de la historia de un pais requeriria de un vo-
lumen més extenso y exhaustivo que, sin duda, supera mis expectativas
y mis conocimientos.

En tercer y ultimo lugar, quiero que entiendas que la mirada de este
libro, como su titulo indica, procede de un lado de la raya, del mio, del
“peninsular del este”, no “del oceste”. Todos mis prejuicios, mis experien-
cias, mis lecturas, mis investigaciones, mis fuentes...estan inevitable-
mente influidas por mi condicién de ciudadano espafiol y, por tanto, en-
tiendo que no se corresponden en absoluto con la perspectiva de un lec-
tor portugués. Tan cerca como estamos, y a la vez tan lejos, he creido
conveniente “castellanizar” (no sé si lo consigo siempre, perdonen las
erratas) nombres, lugares, personajes...de la historia de Portugal, no
como una muestra de arrogancia, sino como una prueba de respeto a un
pais que siglos atras conquisté el mundo no solo con las armas (cuestion
siempre controvertida) sino también con las letras. Muchas gracias,
muito obrigado.





