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PROLOGO

En una extraordinaria novela intitulada Under the Feet
of Jesus (A los pies de Jesus) (1985), la escritora chicana
Helena Maria Viramontes nos cuenta de la adolescencia
de una joven trabajadora agricola, Estrella, que vive en
el circuito de trabajadores migrantes de California con su
madre, Petra, la pareja de ésta, Perfecto, un hombre de
edad madura, y sus cuatro hermanos menores. Se trata
de una obra desoladora de gran profundidad lirica. El mo-
mento decisivo en la transformacion de Estrella hacia la edad
adulta sucede en un centro de salud al que su familia lleva a
un joven gravemente enfermo por haber sido rociado con
pesticida. Una desventurada enfermera les dice que no los
puede ayudar y que lo deben llevar al hospital. Les cobra
9 ddlares con siete centavos, todo lo que tienen, por la inutil
consulta. El pago a la enfermera los deja sin medios para
comprar gasolina y llegar al hospital. Estrella sale de la cli-
nica al auto de Perfecto, y vuelve con una palanca “trabada
entre sus pufios”:

Devuélvanos el dinero.

Qué dice?

Perfecto hace el intento de asir la palanca, pero Petra se lo
impide.

Estrella azotd la pesada palanca sobre el escritorio, rompiendo
los retratos escolares de los hijos de la enfermera, desparra-
mando los lapices por el suelo y haciendo afiicos el gato de
porcelana vestido de enfermera (Viramontes, 149).

[17]
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La aterrorizada enfermera devuelve el dinero; Estrella
experimenta el nacimiento de un nuevo ser:

Se sentia como dos Estrellas. Una era un fantasma que
obedientemente marcaba un circulo con un palo en torno al
bungalow, tal como su madre le habia ordenado, y la otra
sostenia la palanca y el dinero. Sentia el dinero himedo,
feo, sudado, como el pantano que tenia entre las piernas
(Viramontes, 150).

La nueva Estrella es una guerrera, la guerrera en su
forma heroica: una figura marcial, no militar. La heroina-
guerrera acta contra las crueles injusticias y la indiferencia
deshumanizada en defensa de quienes no pueden protegerse
a si mismos; recurre a la violencia s6lo cuando se han agotado
todas las vias y, siguiendo las reglas clasicas de Sun Tzu,
logra sus fines sin infligir dafio alguno al enemigo. Estrella
empuria la palanca como un acto de guerra y no simplemen-
te como expresion de agresion. Se trata de un acto social,
propositivo y transformativo que convierte una situacién en
otra, generando posibilidades que no estaban presentes antes
del acto. Un acto vivificante, justo y erético, pero también
ansioso y repugnante, himedo, sudado.

Un agencement —dicen Deleuze y Guattari— ne nous semble
pas renvoyer a une production de biens, mais a un etat précis
de mélange de corps dans une société.!

En las democracias liberales los temas guerra y violencia
tienden a abrirse en un terreno de condena moral: ambas son
malas, todo el tiempo. La escena de Viramontes trae a co-

1 “Una disposicioén (...) no remite, a nuestro parecer, a una produc-
cién de bienes, sino a un estado preciso de mezcla de cuerpos en una
sociedad”.
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lacién que en las sociedades cuya mezcla de cuerpos es im-
placablemente cruel, el camino a la justicia y a un bienestar
minimo, con frecuencia pasa por la violencia. Los actos de
guerra —agencements que recombinan los cuerpos— pueden
tomar muchas formas, incluyendo las resistencias engano-
samente llamadas “no violentas”, que derivan de “la paz
marcial del activismo” (Hillman, 263). La heroica y marcial
figura del guerrero o la guerrera perdura independiente-
mente de las confrontaciones geopoliticas, militarizadas
que llamamos guerra. Las filosofias clasicas, ya sean indias,
chinas, indoamericanas o griegas, suelen imaginar una clase
guerrera que, tal y como sostiene James Hillman, “encarna
... las virtudes del valor, la nobleza, el honor, la lealtad, la
resolucion en cuanto a principios, la profunda camaraderia”,
virtudes “orgdnicamente necesarias para la justicia del orden
colectivo” (Hillman, 248). En espaiiol, militar, como sustan-
tivo, se refiere a los ejércitos profesionales y, como verbo, a
fuerzas de liberacion.

Situemos el Bildungsroman de Viramontes al lado de
un texto compuesto unos cuarenta anos antes por otra gran
escritora rural, la Premio Nobel chilena Gabriela Mistral.
Su poema “La otra”, de la serie “Locas Mujeres”, forma parte
de su libro Lagar (1954). También representa un gesto de
violencia femenina, pero en clave distinta:

Una en mi maté
yo no la amaba.

Era la flor llameando
del cactus de montaifia;
era aridez y fuego;
nunca se refrescaba.

Es una parte femenina no fecunda sino seca, fogosa,
bélica:





