Habana aiio cero
KARLA SUAREZ

Premio Carbet del Caribe 2012
Gran Premio del Libro Insular 2012

C

Editorial Comba



Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17

Indice

13
27
39
53
65
79
91
103
117
131
145
159
171
185
199
213

227



Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22

241
255
271
287
301



Todo ocurrié en 1993, afio cero en Cuba. El afio de
los apagones interminables, cuando La Habana se
llend de bicicletas y las despensas se quedaron vacias.
No habia de nada. Cero transporte. Cero carne. Cero
esperanza. Yo tenia treinta afios y miles de problemas.
Por eso me fui enredando, aunque al principio ni si-
quiera sospechaba que para los otros las cosas habian
comenzado mucho antes, en abril de 1989, cuando
el periodico Granma publicé un articulo titulado “El
teléfono se inventd en Cuba” que hablaba del italiano
Antonio Meucci. La mayoria de la gente habra olvi-
dado poco a poco aquella historia, sin embargo ellos
recortaron el articulo y lo guardaron. Yo no lo lei, por
eso en 1993 aun no sabia nada del asunto hasta que,
casi sin darme cuenta, me converti en una de ellos.
Era inevitable. Soy licenciada en Matematica y a mi
profesion le debo el método y el razonamiento légico.
Sé que hay fendmenos que sélo pueden ocurrir cuando
determinados factores se retinen, y ese afio estibamos
tan jodidos que fuimos a converger hacia un tnico
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punto. Eramos variables de la misma ecuacién. Una
ecuacion que quedaria sin resolver hasta muchos afios
después, ya sin nosotros, claro.

Para mi todo empez6 en casa de un amigo que
digamos se llama... Euclides. Si, prefiero ocultar los
verdaderos nombres de los implicados para no herir
sensibilidades. ;De acuerdo? Euclides es entonces la
primera variable de esta maldita ecuacion.

Aquella tarde recuerdo que llegamos a su casa y
la vieja nos recibi6 con la noticia de que otra vez se
habia roto el motor del agua y tocaba cargar cubos
para llenar los tanques. Mi amigo hizo un gesto de
desgano y yo me ofreci a ayudar. En eso anddbamos
cuando me acordé de la conversacion que habia teni-
do lugar durante una cena a la que yo habia asistido,
dias atras, y le pregunté si habia oido hablar de un tal
Meucci. Euclides apoy6 su cubo en el piso y me mird,
preguntando: ;Antonio Meucci? Si, evidentemente ya
habia escuchado ese nombre. Agarré mi cubo, eché
el agua en el tanque e informé a su madre que luego
continuaria porque estaba cansado. La vieja protesto,
pero Euclides ni caso le hizo. Me tomé por el brazo para
conducirme al cuarto, encendié el radio, como cada
vez que no queria ser escuchado, y sintoniz6 CMBE
la emisora de musica clasica. Entonces me pidié que le
contara. Le dije lo poco que sabia y agregué que todo
habia empezado porque el escritor estaba escribiendo
un libro sobre Meucci. ;Un escritor? ;Qué escritor?,
pregunté muy serio y ahi me molesté porque ;a qué
venian todas esas preguntas? Euclides se levantd y fue
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abuscar algo en el armario. Regres6 con una carpeta
para sentarse otra vez junto a mi en la cama. Hace afios
que estoy interesado en esta historia, dijo.

Entonces empezd a explicarme. Supe que Antonio
Meucci era un italiano que habia nacido en Florencia,
en el siglo X1x, y que habia partido rumbo a La Habana
en 1835 para trabajar como responsable técnico del
Teatro Tacon, el mas grande y hermoso teatro de Amé-
rica en la época. Meucci era un cientifico, un inventor
apasionado, y entre otras cosas comenzd a dedicarse
al estudio de los fendmenos de la electricidad, o del
galvanismo, que era como se le llamaba entonces, y a
sus aplicaciones en diferentes campos, sobre todo en la
medicina. Con este propdsito habia desarrollado algunas
invenciones y fue justo en uno de sus experimentos de
electroterapia cuando afirmaba haber logrado escuchar
la voz de otra persona proveniente del aparato por €l
creado. En eso consiste el teléfono. ;No? En transmitir
la voz por via eléctrica.

Pues con su criatura, que denomind “telégrafo par-
lante”, Meucci se fue a Nueva York, donde continud
perfeccionando el invento. Tiempo después logro re-
gistrar una especie de patente provisional que debia ser
renovada cada aflo. Pero Meucci no tenia dinero, era
un pobreton, asi que los afos pasaron y un buen dia
de 1876 aparecié Alexander Graham Bell registrando
la patente del teléfono. El si que tenia dinero. Al final,
Bell pas¢ a los libros de historia como el gran inventor
y Meucci murié pobre y olvidado, salvo en su pais natal
donde siempre lo reconocieron.
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Pero ellos mienten, los libros de historia mienten,
dijo Euclides abriendo la carpeta para mostrarme su
contenido. Tenia la fotocopia de un articulo publicado
en 1941 por el antropologo cubano Fernando Ortiz,
donde hablaba de Meucci y de la posibilidad de que el
teléfono hubiera sido inventado en La Habana. Tenia
varios folios con anotaciones, unos articulos viejos
de Bohemia y Juventud Rebelde y, lo mas reciente, un
ejemplar del periodico Granma de 1989 donde salia el
articulo titulado “El teléfono se invent6 en Cuba”

Yo me quedé fascinada. A pesar de que, tanto tiempo
después de lo que contaban los papeles, seguia sin poder
gozar en casa de las ventajas que el teléfono reportaba,
me senti orgullosa con tan sélo saber que existia una
remota posibilidad de que tal invento hubiera nacido
en mi pais. Increible. ;No? Que el teléfono haya sido
inventado en esta ciudad donde los teléfonos casi nunca
funcionaban. Es como si aqui hubieran inventado la
luz eléctrica, las antenas parabdlicas o Internet. Ironias
de la ciencia y de la circunstancia. Una mala jugada,
como la de Meucci, quien mas de un siglo después de
su muerte ain continuaba en el olvido, porque nadie
habia logrado demostrar la prioridad de su invento
sobre el de Bell.

Tremenda injusticia histdrica, algo mas o menos asi
exclamé cuando Euclides termind su exposicion. Fue
entonces cuando supe lo otro. Euclides se levanto, dio
unos pasos y me miré para decir: Una injusticia, si,
pero reparable. Yo no entendi su respuesta y €l volvio
a sentarse, agarré mis manos y bajando el tono de la
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