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ADVERTENCIA

Al escribir este libro me he enfrentado a la dificil cuestion de como
propagar a Anacreonte y como leerle. Si Anacreonte debe darnos una
leccién de transmision textual, es precisamente que lo que importa es
comunicar el espiritu del original —porque el original ya no existe—.
Inspirada por este principio y por mis propias preferencias a la hora de
leer critica literaria, he tomado una decisién quizéa arriesgada: he tra-
ducido yo misma los versos de la Anacreontea a partir de la fuente que
me parece mas fiable, la que ofrece Patricia Rosenmeyer, profesora de
lenguas clasicas de Yale University, en el apéndice de The Poetics of
Imitation. Anacreon and the Anacreontic Tradition (Cambridge University
Press, 1992). Estas traducciones de la Anacreontea estan en inglés, asi
que las versiones que utilizo en mi estudio son mis traducciones al es-
pariol de las traducciones de Rosenmeyer de la Anacreontea al inglés.
Podria haber utilizado una traduccion espafiola del siglo xvi (como la
de los hermanos Canga-Argiielles o la de José Antonio Conde, ambas
consultadas en la Biblioteca Nacional), pero los poetas salmantinos
como Meléndez Valdés leian (y eran profesores de) griego y estas tra-
ducciones espafiolas de fines del xvin no eran sus fuentes directas, asi
que esto hubiera complicado todavia mas la cuestion. Y no he encon-
trado, entre las traducciones actuales de Anacreonte al espariol, ningu-
na que me pareciera tan hermosa como la traduccién de Rosenmeyer al
inglés. Asi que, imbuida del espiritu imitativo pero poco riguroso de
Anacreonte y sus imitadores, incluyo aqui mis propias traducciones de
otras traducciones de otras traducciones de un original que ya no exis-
te. Ojald sean mas una ayuda para el lector que una molestia, pues ése
ha sido mi criterio a la hora de incluirlas.



INTRODUCCION

En el tapiz de Francisco de Goya (1746-1828) La gallina ciega, un
grupo de adultos disfrazados de majos y majas se entretiene jugando
al corro a orillas del Manzanares. Es 1788, el ano de la muerte de Car-
los I, y mientras los alegres aristocratas de Goya se comportan como
nifios, vendandose los ojos y vistiéndose de plebeyos por voluntad
propia, a sus primos lejanos del otro lado de los Pirineos ya estan pla-
neando como cortarles la cabeza. Pero los hermosos y decadentes jo-
venes pintados por Goya para decorar las estancias reales del palacio
de El Pardo no son los tinicos que insisten en adoptar una actitud es-
capista ante una realidad que dista mucho de ser bucdlica; en El bebe-
dor (1777), un joven del pueblo aparece recostado en el recodo de un
camino bebiendo con ansia una bota de vino, y en otras muchas esce-
nas disefiadas por Goya para adornar las estancias de los principes en-
contramos nifios jugando a ser adultos (como en Nifios jugando a solda-
dos) y adultos entreteniéndose en juegos infantiles (como El pelele o en
el ya citado La gallina ciega).

Los cartones disefiados por Goya para la Real Fabrica de Tapices
presentan una imagen altamente estilizada del mundo contempora-
neo a Goya en donde los personajes aparecen inmersos en actividades
de escape de la realidad: los mayores juegan a ser nifios, los ricos jue-
gan a ser pobres, los nifios juegan a ser mayores, y los pobres juegan a
perder la conciencia emborrachdndose. Todas las imagenes estan pre-
sididas por un impulso comun de escapismo y un afan ludico de me-
tamorfosear la identidad por medio de disfraces literales (de majos y
majas) y simbdlicos (juegos, nifiez, bebida) que son representativos de
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la actitud ambigua que la sociedad ilustrada tiene con respecto al pla-
cer y la responsabilidad. Goya nos da pistas que por un lado nos per-
miten dejarnos llevar por la fantasia rococ6 de diversion que evocan
sus escenas, pero también nos invita a ver este abandono y sus peli-
gros desde fuera del corro de bailarines: el circulo infinito del baile de
La gallina ciega se “refleja” simbdlicamente en el espejo de agua que
ocupa el fondo de la escena (que en una primera version del tapiz fue
el rio Manzanares) y nos habla de un eterno retorno (el del antiguo ré-
gimen) que, sin embargo, esta histéricamente en peligro de extincion.
El canto al placer y su denuncia o cuestionamiento aparecen, simulta-
neamente, en la misma escena.

En la historia del arte, los tapices de Goya son considerados un
ejemplo ideal del llamado arte rococé por sus temas aparentemente fri-
volos, sus escenas luminosas y pastoriles, su paleta color pastel y su
objetivo de ser arte decorativo mas que histdrico: al fin y al cabo, los ta-
pices fueron concebidos para decorar y calentar las paredes de un pa-
lacio que se ponia muy frio en el invierno castellano. Pero mientras
Goya pinta esta serie de cartones para tapices (1775-1792), Juan Me-
léndez Valdés o Batilo (1754-1817), el que luego sera considerado el
mejor poeta del siglo xvii en Espafia, estd componiendo poemas simi-
lares a estas escenas en los ratos libres que le deja su actividad como
profesor de literatura y lenguas clasicas en Salamanca.' Poemas de
tipo anacredntico que, como el que sigue, causaron furor en su época
y fueron imitados y disfrutados por todos los lectores cultos de su si-
glo. Poemas que, como el tapiz de La gallina ciega de Goya que acaba-
mos de describir, estan dedicados a representar alegres pasatiempos
aristocraticos y pastoriles completamente ajenos a la realidad:*

!La biografia mas actual y completa de Meléndez Valdés es la de Antonio Astorga-
no Abajo (Meléndez Valdés, el ilustrado). La biografia clasica de Meléndez es la de Geor-
ges Demerson (Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo, 1754-1817), publicada en 1971. Por
otro lado, el poeta y discipulo de Meléndez Manuel José Quintana hizo una sentida
biografia de su maestro (“Vida de Juan Meléndez Valdés”) que debia preceder a la edi-
cién péstuma de los cuatro voliumenes de las Poesias de Meléndez (1820).

? Tanto Goya como Meléndez nacieron en familias de trabajadores artesanos en lu-
gares periféricos a la corte (Fuendetodos, Aragén en el caso de Goya y Ribera del Fres-
no, Badajoz, en el caso de Meléndez) y ascendieron socialmente gracias a su talento,
trabajo, y capacidad para forjar amistades. Estos idilios ‘aristocraticos’ contrastan po-
derosamente con su educacion y modo de vida, asi que el ‘escapismo’ de estos poemas
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“De un baile”

Ya torna mayo alegre

con sus serenos dias,

y del amor le siguen

los juegos y la risa.

De ramo en ramo cantan
las tiernas avecillas

el regalado fuego

que el seno les agita,

y el céfiro jugando

con mano abre lasciva

el cliz de las flores

y a besos mil las liba.
Salid, salid, zagalas;
mezclaos a la alegria
comun en sueltos bailes

y musica festiva.

Venid, que el sol se esconde;
las sombras, mas benignas,
dan al pudor un velo

y a amor nueva osadia.
iOh, cual el pecho salta!,
jcual en su gozo imita

los tonos y compases

de vuestra voz divina!
Mis plantas y mis ojos

no hay paso que no finjan,
cadena que no formen,

y rueda que no sigan.
Huye veloz burlando
Clori del fino Aminta;
torna, se aparta, corre,

y asi al zagal convida.
jCon qué expresion y juego

e imagenes también afecta a la vida de estos artistas de vida nada ociosa. No es un re-
flejo de su vida sino un descanso imaginativo de las obligaciones de la misma. Cuando
en este estudio utilizo la etiqueta “aristocratico’ para referirme a estos poetas y a la cla-
se social letrada que apoya el gobierno del déspota ilustrado Carlos Il no lo hago para
referirme a personas de sangre noble sino que utilizo la misma acepcion que la palabra
‘aristocracia’ tenia para los ilustrados: nobleza adquirida por el talento y las obras, es
decir, el mismo sentido que tiene la raiz griega original.





