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CarfTuLo 1
Una introduccién personal

La muerte de un pensador invita siempre a un esfuerzo de
reflexién y evaluacién de su obra. La distancia que impone la au-
sencia hace que emerja con nueva fuerza su figura total, al des-
aparecer los sesgos pricticos y las urgencias vitales. Quedamos
entonces frente a frente con su obra.

Una tarde de verano, alld por el final de los afios 50, en So-
ria, la capital castellana fria, recogida, entrafable, que dejara
honda huella en espiritus como Antonio Machado o Gerardo
Diego, bajé con mi padre Heliodoro Carpintero a la estacién del
ferrocarril a recibir a una familia madrilefia que venia a pasar el
verano en nuestra ciudad. Mi familia y otras amistades les ha-
bian facilitado un sencillo acomodo, alguna persona que ayudara
en las tareas caseras, y la garantia de un clima cordial sin sobre-
saltos, con las comodidades diarias propias de una pequefia ciu-
dad donde todo estd a la mano y todos se conocen.

La escena se repiti6 luego durante muchos afios. La familia
la integraban un profesor y escritor, cuya figura era ya bien co-
nocida y respetada; su mujer, encantadora persona volcada en la
familia y el hogar que, sin embargo, lo envolvia todo con una
cultura hondamente vivida, y sus cuatro hijos, menores que yo,
con quienes luego compartirfa excursiones y paseos. El era Ju-
lidn Marfas, que durante muchos afios convirtié nuestra pequefia
ciudad en su lugar de descanso y trabajo veraniegos, donde pa-
saba casi tres meses, con un enorme equipaje de libros, ropas, ju-
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guetes, y a veces incluso con ajuar de casa y de cocina. Piezas im-
prescindibles del mismo eran una mdquina de escribir eléctrica,
las obras de Ortega, una o varias mdquinas de fotos, y las Poe-
sias Completas de Antonio Machado.

Mi padre, y en general mi familia, llegé a simpatizar hon-
damente con ellos. Marfas supo calar hondo en la personalidad
de mi padre, congeniando con é] enseguida. Era un inspector
de escuelas con gran vocacién hacia las letras, y una enorme
capacidad para comprender y asumir las horas dificiles que
tiene toda vida —y la suya habia tenido muchas—, viendo en
ellos siempre algo positivo y valioso. Habfa vivido la Guerra
Civil en zona republicana; hubo por ello de pasar un proceso
de depuracién. Perdid su plaza de inspector en Barcelona y, por
los mismos dias, también a su madre y a su mujer. Al cabo
pudo reingresar en su profesién, con limitados derechos, per-
mitiéndole instalarse en Soria. Allf sus dos hermanas, que ha-
bian aceptado ayudarle a criar al hijo nacido acabada la guerra,
se reunieron con él. Duefios de su dolor, aceptaron con espe-
ranza su futuro.

El trato generd una estrecha amistad entre las dos familias. A
través de esa amistad me llegé a mf la atraccién hacia el pensa-
miento de Ortega y de Marias, y, aunque con tales juncos no se
hacfan cestos que gustaran en el mundo oficial universitario del
franquismo, pude formarme intelectualmente en su circulo pré-
ximo, colaborar luego en alguna de sus empresas intelectuales
—el Seminario de Humanidades o la fundacién Fundes—, y
mantener con él una relacidn discipular y familiar que llega hasta
el presente.

En este tiempo, y especialmente tras su muerte, he escrito ar-
ticulos y he dado conferencias sobre su figura y su pensamiento,
deseoso de que la posicién marginada que ocupé en el dmbito
del pensamiento académico oficial, como resultado de su aisla-
miento inicial de la universidad del franquismo, no menoscabe
las posibilidades intelectuales renovadoras que su obra ofrece.

Ademis, creo que en todo discipulo sincero hay, en cierto
momento, la necesidad de objetivar su relacién con el maestro,
a fin de que, sobre la red de interacciones sentimentales, afecti-
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vas e intelectuales que forman la trama discipular, se imponga
nitidamente el fundamento objetivo y veraz de ese magisterio.

Por eso he tenido que hacer este libro.

Julidn Marias es un nombre clave en la cultura hispdnica del
siglo xx. Lo es por lo que tiene de brillante y sélido su pensa-
miento, y también por las zonas de sombra que sobre él se han
proyectado como resultado de situaciones politicas bien definidas.
Su nombre es hoy familiar a innumerables lectores del mundo his-
panoamericano, muchos ajenos por completo a los problemas de
la filosoffa. Ha sido, al igual que alguno de sus maestros, un filé-
sofo que, al lado de libros técnicos, ha acertado a ser en el perié-
dico y la conferencia una voz independiente, clara y rigurosa, que
ha llevado una luz a innumerables lectores. Le han interesado mo-
deradamente los prestigios académicos. Ha escrito, y ha pensado
sobre todo para tratar de poner las cosas en la verdad.

Es dificil imaginar los cambios que habria que introducir en
nuestro mundo espafiol, y aun en el mundo hispdnico, en lo cul-
tural, en lo personal, y aun en lo politico, si esta figura y esta
obra no hubieran estado vivas y operantes durante la segunda
mitad del siglo xx. Porque ha sido la suya siempre una voz res-
ponsable, veraz e independiente, a contracorriente del poder y
de las modas, independiente también de toda forma de oposi-
cién convencional.

Busco en estas pdginas trazar la imagen del hombre en su
circunstancia, y sobre ese fondo, comprender el sentido de su
obra intelectual. Tuvo permanentemente una explicita concien-
cia de la circunstancialidad que condiciona todo hacer y decir
humanos. Enraizado en lo espafiol, su mente y su vida se abrian
al universo de las ideas y las culturas. Era un filésofo impreg-
nado de europeismo, apasionado por la realidad emergente de
Occidente y abierto a la totalidad de un mundo problemdtico,
que se acerca hacia una unidad global que todavia estd lejos de
alcanzarse.

Como filésofo, buscaba entenderlo todo desde la totalidad,
o mejor adn, desde la realidad de la vida. Buscaba incluso en-
tender y vislumbrar un posible ‘mds all4’ de la vida presente, dis-
tinguiendo siempre lo que dice la razén y lo que sugieren la
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creencia y la imaginacién. Afirmaba la singularidad irreductible
de la persona humana, de toda persona, y desde ahi combatié
todos los intentos de reducirla y cosificarla.

Su pensamiento es un humanismo abierto al siglo xx1. Con-
fio en que el futuro extraerd todas las implicaciones que en él se
contienen.





