

LA VIDA EN MÉXICO  
DURANTE UNA RESIDENCIA DE DOS AÑOS EN ESE PAÍS

Frances Erskine Inglis

[Marquesa de Calderón de la Barca]

Traducción de Raquel Brezmes



# Índice

PRESENTACIÓN	19
PREFACIO— Por William H. Prescott	27
CARTA I.— Partida del <i>Norma</i> — Última mirada a la bahía de Nueva York — Compañeros de viaje — Viento desfavorable — Falsas apariencias — Puesta de sol sureña — Mares atravesados por Colón — Variedad de ocupaciones a bordo — Las Islas Berry — Atardecer en un mar tropical — Letitia Elizabeth London — Pan de Matanzas — Castillo del Morro — Bahía de La Habana — Llegada — Bonita casa en La Habana — Vistas y melodías.	29
CARTA II.— La aristocracia en La Habana — <i>Lucía de Lammermoor</i> — La Rossi y Montrésor — Bergantín de guerra — La condesa de Villanueva — Cena en casa de Hechavarría — Vientos del Sur — Vista desde el balcón — La quinta del conde Villanueva — San Cristóbal — Misa en San Felipe — Arpa de <i>Herard</i> — Cena en casa del general Montalvo — Postre en La Habana — El cumpleaños de la Reina de España — Cena en la Intendencia — La Pantanelli — Teatro de Tacón — Ferrocarril — Curación por medio del rayo — Tiendas — Baile en casa de la condesa de Fernandina — Última visita — Recuerdos.	39
CARTA III.— Salida en el <i>Jasón</i> — Capitán español y oficiales — Vida a bordo de un barco de guerra — <i>Balances</i> — Pesca — <i>El Pequeño Tambor</i> — Cocoteros — Un Norte — Proverbio español — El pico de Orizaba — Teoría y práctica — Norte chocolatero — Vientos desfavorables — Cordillera — Goleta.	45
CARTA IV.— Vista lejana de Veracruz — Pilotos — Barco desde la ciudad — Saludos — Llegada a Veracruz — Gentío en el muelle — Casa de Dionisio Velasco — Guardia de honor — Piano alemán — Cena — Madonna — Aspecto de la ciudad — Zopilotes — Deliberaciones — El general Guadalupe Victoria — Águila de dos cabezas — Santo dilapidado — Arpa — Teatro — Doña Inocencia Martínez — Invitación del general Santa Anna.	51

- CARTA V.— Salida de Veracruz – Los Médanos – Escena oriental – Manga de Clavo – El general Santa Anna – Almuerzo – Escolta y diligencia – Santa Fe – Puente nacional – Puente esbozado por la Sra. Ward – El campo en diciembre – Don Miguel – Primeras impresiones – Fruta – Plan del Río – Músicos alemanes – El capitán durmiente – Acercamiento a Jalapa – Apariencia de la ciudad – Cofre de Perote – Flores – Casa y roca – Última vista de Jalapa – Cambio de escenario – San Miguel de los Soldados – Perote – Sorprendente escena antes del amanecer – Escolta que no llega – Conductor yanqui – Discusión – Compañía de lanceros – Alcalde – Desayuno en la ventilla – Pulque – Doble escolta – Cruces – Tabernero con pinta de bandolero – Ojo de agua – Llegamos a Puebla – Ropaje campesino – Nochebuena – Venta – Nacimiento. 59
- CARTA VI.— Salida de Puebla – Chirimoyas – Río Frío – Juego indio – Bosque Negro – Valle de México – Memorias de Tenochtitlan – Oficial mexicano – Recepción – Panorama – Variedad de indumentarias – Ovaciones – Tormenta – Entrada en México – Buenavista – Casa al amanecer – Vista desde las ventanas – Visitas – Etiqueta mexicana – La condesa de La Cortina – Flores de diciembre – Serenata – Himno patriótico. 73
- CARTA VII.— Debut en México – Catedral – Templo de los aztecas – Congregación – Piedra de los sacrificios – Palacio – Inoportunos léperos – Visita al presidente – La condesa de La Cortina – Gritos callejeros – Tortillas – *Sartor Reasartus*. 85
- CARTA VIII.— Preparativos para un baile – Familia agradable – Buenas voces – Teatro – Fumando – Castillo de Chapultépec – El virrey Gálvez – El ciprés de Moctezuma – La virreina – Valle de México – Día de Año Nuevo – Inauguración del Congreso – Visitas del cuerpo diplomático – Trajes de poblana – Función extraordinaria – Teatro – Visita a la Catedral de Guadalupe – Pinturas divinas – El obispo – Mendigos – Huevas de mosquito. 91
- CARTA IX.— Visitas de españoles – Visita del Presidente – Dilema – Traje de poblana – Bernardo el Matador – Corrida de toros extraordinaria – Plaza de toros – Fuegos artificiales – Retrato de Calderón – Baile – Vestido – Traje de las patrocinadoras – Belleza mexicana – Visita del doctor – Tarjetas – La marquesa de San Román – Indumentaria matutina – Intento de robo – Asesinato de un cónsul – La Güera Rodríguez – El doctor Plan – M. de Humboldt – Anécdota – Viejas costumbres. 99
- CARTA X.— San Fernando – Casa de Pérez de Gálvez – Mudanza – Tamaño de las casas – Viejo monasterio – Puesta de sol – Visitas vespertinas – Etiqueta mexicana – Vista nocturna desde la azotea – Tacubaya – Magueyes – Fabricación del pulque – Órganos y nopales – Alrededores de México – Milagro – Hacienda – Vista desde la casa de la condesa de La Cortina – Arzobispado – Anécdota – Comparación de tipos de belleza – Indios – Rancheritas – Cordialidad mexicana – Misa por los difuntos – San Agustín – Manera de invitar – Muerte de un senador – Error. 111
- CARTA XI.— Calle de Tacuba – El Salto de Alvarado – La *Noche Triste* – Venta de los bienes de un sacerdote – El padre León – Lepra – Cuadros – La Anunciación – La Alameda – Paseo de Bucarelli – La Viga – Indios en canoas – Un crimen – Fiesta campestre – Visita al Colegio de las Vizcaínas – La Jota Aragonesa – Soldados viejos. 123

- CARTA XII.— *La Viga* durante el Carnaval – Variedad de equipajes – Los millonarios – Los frailes – Una vista alarmante – Estudiantes de Medicina – Cena en casa del ministro de Prusia – Paseos a caballo – Devoción india por las flores – Santa Anita – Las *Chinanpas* – Su origen – Indios en canoas – Canción de *El Palomo* – Lucha – Los grandes lagos – El desajuste de Huehuetoca – El gran mercado de Tlatelolco. 131
- CARTA XIII.— El convento de San Joaquín – México por la mañana – Tacuba – Prior carmelita – El jardín del convento – La hacienda de los Morales – El Olivar – Una guacamaya – Colibríes – Correspondencia – Consagración – Visita a La Minería – Jardín botánico – El árbol de las manitas – El museo – Estatua ecuestre – Academia de pintura y escultura – Desilusión. 141
- CARTA XIV.— Domingo de Ramos – Jueves Santo – Variedad de vestidos – San Francisco – Santo Domingo – Santa Teresa – Monjas – Busto de piedra – La academia – Procesión religiosa – Peregrinaje por las iglesias – Santa Clara – Voz de monja – Naranjos y rosales – La Catedral iluminada – *Nuestro Salvador* encadenado – Viernes Santo – La gran plaza al atardecer – La indumentaria de los hombres, mujeres y niños – Acercamiento del Santísimo – Judas – La gran procesión – *Miserere* – La plaza a la luz de la luna – Paseo en solitario – Sábado de Gloria – Baile en perspectiva – Veladas semanales – Raso bordado – Tertulia casera. 147
- CARTA XV.— Carta del obispo – Visita a *La Encarnación* – Recepción – Descripción – Las novicias – Cena en el convento – Escena pintoresca – Sonata de órgano – Intento de robo – Alarma – Visita a San Agustín – Carta anónima – La Virgen de los Remedios – Visita a la capilla – El padre – Anécdota de una gran perla – Una mina. 159
- CARTA XVI.— México en mayo – Salida desde México hacia Santiago – Coche de Carlos X – Aspecto del paisaje – Santa Clara – Casa de unos ladrones – Templos del Sol y la Luna – San Juan – Posada mexicana – Escuela – Calaveras – Situación complicada – Vestido de viaje – Zoapayuca – Administrador militar – Santiago – Matadores y picadores – Las tardes en el campo – Bailes – Canciones mexicanas – Zempoala – Plaza de toros – Maestría de los jinetes – Ometusco – Accidente – Tulancingo – Un bonito jardín – Platos mexicanos – Frutas – Caballos – El juego de las prendas – Traje de ranchera – Jovencitas y sus admiradores – Versos – Conocimientos básicos de Medicina – Baños indios – Tesoros escondidos – Anécdota. 167
- CARTA XVII.— Llegada a Tepenacasco – Lago con patos salvajes – Hacienda en ruinas – Puesta de sol en los llanos – Manada de asnos – Paseo a la luz de la luna – Salida de Tepenacasco – San Miguel – Descripción – Tormenta – Huasca – Excursión a Real del Monte – Camino inglés – Paisaje – Pueblo del Real – El conde de la Regla – La casa del director – Desayuno inglés – Visita a las minas – La cascada – La tempestad – Soledad – Viaje en medio de la tormenta y la oscuridad – Regreso a Tepenacasco – Excursión a Zoapayuca – Salvación por los pelos – Toro famoso – Regreso a México. 181
- CARTA XVIII.— Baile inglés – Diamantes – La minería – Llegada de la Bula Papal – Consagración del arzobispo – Ministros extranjeros – El esplendor de la Catedral – Descripción de la ceremonia. 189

- CARTA XIX.— El servicio en México – Anécdotas – Remedios – Portero peligroso – Galopinas – El rebozo – El sarape – Las cocineras – Los criados extranjeros – Características de los criados mexicanos – Paga de los criados – Monjas de Santa Teresa – Motivos para tomar los hábitos. 195
- CARTA XX.— Entrada al convento – Conversación – Una silla en la iglesia – Llegada de la monja – Indumentaria – José María – Multitud – La retirada de la cortina negra – Toma del hábito – El sermón – Un cadáver – Otra víctima – El convento de La Encarnación – Intento de himno – Invitación – Visita matutina – La monja y su madre – El banquete – Despedida – Ceremonia de la toma del hábito – Bonita víctima – La última mirada – Presentación al obispo – Reflexiones – Versos. 201
- CARTA XXI.— San Agustín – La fiesta del juego – Maravillas del pueblo – El camino desde México – Entrada en San Agustín – Casas de juego – San Antonio – El pedregal – El último día de la fiesta – La plaza de los gallos – Galleras – Pelea de gallos – *Decorum* – Comparaciones – Cena – Baile en el Calvario – La casa del general Morán – Mesas de apuestas – El abogado – Baile en la plaza de los gallos – Vuelta a México – Reflexiones – Conversaciones entre dos ministros. 211
- CARTA XXII.— La condesa de La Cortina – Gutiérrez Estrada – Cena en casa del general Morán – La marquesa viuda – Fiesta en San Antonio – Principio de la temporada de lluvias – Diamantes y vajillas – El gran baile – Viaje de noche – Tempestad – Accidentes – *Corpus Christi* – Traje de poblana – Club de lectura – Baile – Colibrí – Monje franciscano – Misiones a la Vieja y Nueva California – Fervor y resistencia de los misioneros – Condición actual – El jardinero del convento. 217
- CARTA XXIII.— El Presidente – Iturbide – Visita del arzobispo – El señor Cañedo – El general Almonte – El señor Cuevas – Situación de un arzobispo en México – Sobre el señor Posada – Su vida – Caridad mexicana – Figuras de cera – Anécdota – Un regalo valioso – La educación – Comparación – Colegios – Oportunidades – Talento natural – Anuario – Cumplidos del editor a las mujeres mexicanas – Familias de la vieja escuela – Indulgencia – Formas – Amor al país – Colegios. 225
- CARTA XXIV.— Revolución en México – Gómez Farías y el general Urrea – Los federalistas – El presidente en prisión – Disparos – Cañón – Primeras noticias – Huida – Proclamación del Gobierno – Cañoneo – El conde de La Cortina – Casas desiertas – La condesa del Valle – Proclamación de los federalistas – Circular de los federalistas – Escasez de provisiones – Refugio abarrotado – Refugiados – El doctor Plan – Disparo a una joven – Gómez Farías – Rumores – Dirección de Gómez Farías – Balas – Visita del ministro – Llegada de Monsieur de Mercier – Ataque esperado – Escaramuza – Aspecto de las calles – San Cosme – El general Almonte – El conde de Breteuil – Más rumores – Suspense – Cañoneo – Boletín del Gobierno – Plan de los rebeldes derrotados – Proclamación del Presidente – El general Valencia – Afecto maternal – Noticias frescas – Familias abandonando la ciudad – Carta de Santa Anna – Carta de Bustamante en prisión – Propositiones – Rechazo – Segunda carta de Santa Anna – El Boletín del Gobierno – Proclamaciones – Un torpe error – El arzobispo visita al Presidente – Fin de la revolución – Periódicos del Gobierno – Circulares. 233

- CARTA XXV.— Plan de los federalistas – Carta de Farías – Firma de artículos – Dispersión de los pronunciados – Condiciones – Órdenes del general Valencia – Del Gobernador – Manifiesto del general Valencia – Salida de nuestros invitados – *El Cosmopolita* – Estado del Palacio y de las calles – Boletín de los combates – Interior de las casas – Salida de familias – Comportamiento de las tropas – La condesa del Valle – Santa Anna – Congreso – Anécdota – Discusión del Congreso – Lepra. 253
- CARTA XXVI.— Visitantes – La Virgen de los Remedios – La Encarnación – Temores de las monjas – Santa Teresa – Estación de lluvias – Escena divertida – «Está a la disposición de usted» – Sinceridad mexicana – Buques texanos – Cabello bonito – Maestra – Clima – Sus efectos – Nervios – *Tour de force* – Aniversario – Discurso – Paseo – San Ángel – Tacubaya – Ejército de «Las Tres Garantías» – Plan de Iguala – Un crimen – Cortesía india – Borrachera – El señor Cañedo – Revoluciones en México – El Peñón – Baños – El general \_\_\_ – Situación y panorama – Familia india – Fuentes termales – Aptitudes – Soledad – Chapultépec – Los desagravios – Penitencia en San Francisco – Disciplina – Discurso del monte – Oscuridad y horror – Salmagundi. 261
- CARTA XXVII.— Día festivo – Aviso amistoso – Precauciones – Tranquilidad general – El Presidente en San Agustín – Segunda visita al museo – Manuscritos antiguos – Escultura – Busto de bronce – Frescor después de la lluvia – Baile en casa del ministro francés – Permiso del arzobispo – Pinturas – Pintores mexicanos – Santa Teresa – Descripción del interior – Penitencias – Torturas – Disciplina – Cena – Baladas profanas – Monasterios – San Francisco – El padre prior – Soldados y frailes. 271
- CARTA XXVIII.— *Día de Muertos* – Salida de México – *Herraderos* – San Cristóbal – Tunas – Plaza de toros – Echando el lazo – Accidentes – Almuerzo rústico – Comida campestre – Carne asada – Mercado indio – Toro enterrado – Montaña – Hacienda solitaria – Reyes – Mulas marcadas – Regreso – Cumpleaños de la Reina de España – Comida diplomática. 281
- CARTA XXIX.— La Virgen de Covadonga – Santo Domingo – Música y decoración – Daguerrotipo – Veladas semanales – Llegada – Terremoto – El Honorable Mister \_\_\_ – Muebles rotos – Días – Fiesta de la Virgen de Guadalupe – Excursión al desierto – Itzcuintotzotli – Posada en Guajimaclo – Convento en ruinas – Su origen – Desayuno *à la fourchette* – Panorama espléndido – Promesa a la Virgen – Misa musical – Tacuba – Paseo a caballo con el prior. 287
- CARTA XXX.— Navidad – Kalendar y misa – Actuación de los *amateurs* – Solo – Posadas – Peregrinación de la Sagrada Familia – Nacimiento – Fiesta multitudinaria – Cocineros franceses – Cocinera mexicana – Situación doméstica – Día de Año Nuevo – Misa – Suciedad de las iglesias – Comparaciones – Capillas privadas – Club inglés – Preparativos del viaje. 293
- CARTA XXXI.— Salida de México – Cuernavaca – Tierra Caliente – Atlacomulco – Naranjales – Caña de azúcar – Producción anual – Testamento de Cortés – Descripción – Plantación de café – Escorpiones – Lista de reptiles venenosos – Acaptzingo – Dudas y dificultades – Una decisión. 299

- CARTA XXXII.— Salida de Atlacomulco – Reunión bajo las estrellas – Ambiente agradable – Flores y árboles de los trópicos – Barrancas impresionantes – Almuerzo bajo los árboles – La fuerza del sol – Miacatlán – Hospitalidad – Hacienda productiva – Salida de Miacatlán – Un pueblo bonito – Campanas musicales – Paseo a la luz de la luna – Fogatas de la fábrica de azúcar – Cocoyotla – Un anciano caballero – Naranjos y cocoteros – Agua deliciosa – Haciendas azucareras – Escorpión – Hacia la cueva – Cabalgata matutina – Sendero peligroso. 305
- CARTA XXXIII.— La cueva de Cacahuampila – Superstición – Chivo – Portal – Vestíbulo – Formas fantásticas – Almuerzo – Antorchas de pino – Sala majestuosa – Estalactitas y estalagmitas – Pirámides egipcias – Galería doble – Formaciones fabulosas – Pasillo – Paisaje helado – Anfiteatro – Mundo caótico – Esqueleto – Luces de cera – Sala de los Ángeles – Regreso – Luz lejana – Alcalde indio – Cautlamilpas – Rancho – Regreso a Cocoyotla – Capilla – Miacatlán – Eclipse de luna – Viajeros perdidos – Pueblo indio – *El Puente* – Regreso a Atlacomulco. 311
- CARTA XXXIV.— Salida a la luz de las estrellas – Miedo a los ladrones – Flores tropicales silvestres – Escolta potente – Yautepec – Hacienda de Cocoyoc – Fuego – Tres mil naranjos – Molinos de café – Variedad de frutas tropicales – Naturaleza pródiga – Casasano – Depósito famoso – Viaje a Santa Clara – Un filósofo – Un escorpión – Salida de Santa Clara – Barranca peligrosa – Colón – Casa agradable – Administrador civil – San Nicolás – Soledad – Monje franciscano – Mañana lluviosa – Turbante rosa – Llegada a Atlixco – Ciprés – Salida de Puebla – Volcanes – Doña Marina – Versos – Popocatepetl – Cholula – Gran pirámide – Llegada a Puebla. 319
- CARTA XXXV.— Teatro – Baúles – Visitantes – Casas de Puebla – Bellas artes – Paseo – Don M. Ramos Arispe – El obispo – Fábricas de algodón – Don Esteban Antuñano – Banco de Avío – Maquinaria de Estados Unidos – Accidentes – Dificultades – Naufragios – Detenciones – Admirable perseverancia – «La Constancia Mexicana» – Hospital – Prisión – El Carmen – Pinturas – Suelos pintados – Ángeles – Catedral – Oro y joyas – Una comedia – El palacio del obispo – Ausencia de maestros. 329
- CARTA XXXVI.— Concierto – Diligencia – Salida de Puebla – Escolta – Vista desde las torres de la Catedral – Informe de una escaramuza – Río Frío – Ley sobre ladrones – Su moderación – Regreso a México – Baile de Carnaval – Mejoras en el atuendo. 335
- CARTA XXXVII.— Caballeros distinguidos – Los generales Bustamante, Santa Anna y Victoria – Anécdota – El señor Pedraza – El señor Gutiérrez Estrada – El conde de La Cortina – El señor Gorostiza – Don Carlos Bustamante – «Mañanas de la Alameda» – Don Andrés Quintana Roo – Don Lucas Alamán – General Morán – General Almonte – Señor Cañedo – Señores Neri del Barrio y Casaflores – Doctor Valentín – Don Francisco Tagle – Ocho revoluciones. 341
- CARTA XXXVIII.— Nuevo Ministro – San Ángel – Productiva hacienda de pulque – El pueblo – Paisaje – Indios – El Padre – El clima – Semana Santa en el campo – Representaciones dramáticas – Coyoacán – Los fariseos – Imagen de El Salvador – Música y trajes – Procesión – Catolicismo entre los indios – Tradición extraña – Pablo V – Comparación entre un pueblo mexicano y uno de Nueva Inglaterra – Afición por los fuegos artificiales – Fernando VII – Baile militar – *Drapeaux*. 347

- CARTA XXXIX.— Jueves Santo en Coyoacán – Hernán Cortés – Sus últimos deseos – Padres Camilos – Iglesia antigua – Procesión – Representación del prendimiento de Cristo – Sermón del cura bajo los árboles – Un drama religioso – Viernes Santo – Púlpito móvil – Calor – Puestos – Procesión religiosa – Simón Cirineo – Segundo discurso – Sentencia pronunciada por Poncio Pilatos – Descenso de la cruz – Procesión de los ángeles – Himno funeral – Pésame a la Virgen – Sermón – *Sweet Kitty Clover* – Música en México – Anécdota. 353
- CARTA XL.— Globo – San Bartolo – Indias – Una belleza – Castas diferentes – Su carácter, etc. – Las de raza noble – Baile en casa del ministro francés – Abecilla – El peligro de pasear solos – Grupos de caza – Crimen – Robo en una hacienda – Un capitán de ladrones desconcertado – *Zambos* – Cartas y visitas – Vida del campo en México. 361
- CARTA XLI.— Jugando – Fiesta en San Agustín – Desayuno en San Antonio – Informe – Pelea de gallos – Señoras – Casino privado – Una *Vaca* – El Calvario – Sombreros – Baile nocturno – Mezcla de clases – Mesas de cobre – Vestidos y adornos – Banqueros indios, hombres y mujeres – Jugador – Robo – Anécdota – Apuesta – Casa de la Moneda – Salida de San Ángel – Celebración – Discurso – Cruz y diploma – Respuesta – Presentación de una espada – Discurso y atenciones – Reflexiones. 369
- CARTA XLII.— Ópera italiana – Artistas masculinos y femeninos – *Prima Donna* – *Lucía de Lammermoor* – Desilusión – Segunda representación – Mejora – *Romeo y Julieta* – La Ricci – La señora Cesari – Casa de la Moneda – Moneda falsa – Repetición de *Lucía* – Procesión nocturna – Belleza española – Público exigente – Una simpleza – Bordados de oro – Santiago – Peregrinos – Vieja costumbre india – Velada – México a la luz de la luna – El arzobispo – El Virrey. 383
- CARTA XLIII.— Revillagigedo – El falso mercader y la dama – El Virrey, el español injusto, el indio y las onzas de oro – Un crimen horrible – Detalles – Juramento – Faimilia rural – La mancha de sangre – Una madre denuncia a su hijo sin saberlo – Arresto – Confesión – Ejecución – El Virrey cumple lo prometido – Empedrado de las calles – Severidad con los monjes – Doncella solitaria – Un sopapo – Pensión – Concierto matutino – Nuevo ministro – «Calle del Indio Triste» – Tradiciones – Despedida – Epitafio. 391
- CARTA XLIV.— Agitación – Tormenta – Revolución – Manifiesto – Como una partida de ajedrez – Posición de las piezas – Aspecto de la ciudad – Tiroteo – Situación de los partidos – Comparaciones – «Comicios» – El pueblo – El Congreso – Santa Anna – Oferta de amnistía – Cañonazos – Proclamación – Hora de cambiar de casa – La voluntad de la Nación – Sentimientos diferentes – Destrucción de la casa de un juez – Requisación de la Casa de la Moneda – Preparativos – Cañoneo – *Los Enanos*. 401
- CARTA XLV.— Salida de México – Equipaje – San Xavier – Bonita hacienda – Millonarios – Señoritas instruidas – Jardín, etc. – Tanapantla – Choza india – Mrs. Ward – Doña Margarita – Pronunciamento – Paso en falso – Santa Anna en Puebla – Neutralidad – El general Paredes – El Presidente en Tanapantla – Tropas cansadas – Su regreso – La casa del cura – Crimen – El general Paredes en *La Lechería* – El Presidente en Tanapantla – Reunión – Regreso del Presidente y sus tropas –

- El general Paredes y sus hombres – Santa Anna en Tacubaya – Unificación – El Presidente en México - Soberanos aliados – Plan - Artículos – El Presidente declara el federalismo – Dimisión – Resultados – Hostilidades – Capitulación – Entrada triunfal – *Te Deum* – Nuevo Ministerio. 409
- CARTA XLVI.— Santa Mónica – Solidez – Pinturas antiguas – Anacronismo – Bebés y niñeras de *La Cuna* – Sociedad – Fondos – Plan – Niñeras indias – Convento carmelita – Aviso a medianoche – Pueblos e iglesias antiguos – Baño indio – San Mateo – *La Lechería* – Fertilidad – *Molino Viejo* – Pereza – Ejercicios religiosos – Regreso a México – Hotel mexicano – Nuevos generales – Molestias – El general Bustamante – Inconveniente – Abusos en el nombre de la libertad – Versos – Celebración de la Independencia. 421
- CARTA XLVII.— Ópera – Santa Anna y su séquito – Su aspecto – Belisario – Un único vitor – Casa esplendorosa – Dictadura militar – San Juan de Dios – Hospital de Jesús – Casa Cuna – La anciana y el bebé – Otros departamentos – Acordada – Junta – Prisioneras – Crimen capital – Trabajos forzados – Niños – Prisioneros – *Forçats* – Soldados jugadores – Capilla – Confesionario – Psiquiátrico – Franceses – Tipos de demencia – Cocina – Comida – Monje demente – *La cámara negra* – Soldados – Escuela – La pierna de Santa Anna – Proyectos – Todos los Santos – La señora Pedraza – Despedidas. 431
- CARTA XLVIII.— Salida de México – Diligencia – Padre indio – Mujer aficionada al aguardiente – Caminos en mal estado – Bonita vista – Escolta – Almuerzo sabroso – Cruces – Cabeza de ladrón – Compañía selecta – Lerma – Valle de Toluca – Hacienda – Toluca – El conde de Breuteil y Mr. Ward – El Comandante – Cena alegre – El coronel Yniesta – Día en Toluca – Viaje a *La Gavia* – Calor y hambre – Habitaciones agradables – Hacienda de cuento – El Pilar – Un zorrillo – Un lobo – Largo viaje – El conde de Breuteil – Estado de Michoacán – Escena boscosa – Trojes de Argangeo – Comodidad. 445
- CARTA XLIX.— Salida de los Trojes – Bonito paraje – Indios Tarascos – Tajimaroa – Condiciones deplorables – Mejoría – Mañana fría – Queréndaro – Magnífica cría de caballos – San Bartolo – Producción – Propietarios – Colear – Jornada a caballo a Morelia – Patos salvajes – Puesta de sol – Campana de la Catedral – Coincho – Los curas Morelos, Matamoros e Hidalgo – Baños calientes – Jóvenes hermosas – Viajeros hambrientos – Mulas perdidas – Lanceros – Noche en un pajar – Mulas encontradas – Tzintzuntzan – El Rey Caltzontzi – Patzcuaro – Cariñosa bienvenida – Obispo – Ladrones – Curu – Noche en un granero – Montaña – Uruapán – Bonita escena – Panorama magnífico – Familia agradable – Jorullo. 455
- CARTA L.— Trajes indios – Santos – Música – Flora tropical y europea – Antiguas costumbres – Cataratas de la Tzaráracua – Gusanos de seda – Pintura india – Bella heroína – Salida de Uruapán – Tziracurátiro – Indio parlanchín – Casa del alcalde – Patzcuaro – Iglesia antigua – Mosaico – Lago – Cueva – Pescado frito – Indios ricos – Convento – Coincho – Oscuridad – Morelia – Alameda – Catedral – Plata – Figuras de cera – Colegio – Pulgas estupidas. 471
- CARTA LI.— San Bartolo – Misa – Mercado – Rancheros – San Andrés – Demencia – Rancho – La casa de don Carlos Heimbürger – Escenario salvaje – Canciones alemanas – Las Millas – Despedida – Tormenta – Arco iris – El Pilar – La Gavia –

- Toluca – Noticias – Pronunciamento del cobre – Regreso a México – El general Morán – Funeral – Nuevo teatro – Misa de Gallo – Santa Clara – Santa Fe – Prisioneros v Año Nuevo. 485
- CARTA LII.— Último día en México – Teatro – Santa Anna – Ministro francés – Partida – Diligencia – Última mirada – Cansancio – Ladrones – Escolta – Segundas impresiones – Baños de Jalapa – Veracruz – Informe sobre San Juan de Ulúa – Sitio de 1825 – Sitio de 1838 – General Bustamante – Teatro – Vientos del Norte. 497
- CARTA LIII.— Salida del *Tyrian* – Norte en Tampico – La Barra – El río Pánuco – El piloto – Las orillas – Caimán – *Paso de doña Cecilia* – Tampico – La casa del cónsul español – Sociedad – Navegación – La ribera del Pánuco – Inoculación extraordinaria – La Glorieta – Salida de Tampico – Norte furioso – Viaje – Llegada a La Habana. 505
- CARTA LIV.— La Habana – Carnaval – La Elssler – La Angosta – Ingenio del conde de Villanueva – General Bustamante – Lord Morpeth – Salida de La Habana – Viaje en el *Medway* – Viejos amigos – Regreso a los Estados Unidos. 515

## PRESENTACIÓN

**N**ACIDA EN ESCOCIA, aunque nombrada marquesa de Calderón de la Barca por un monarca español, el Rey Alfonso XII, Frances Erskine Inglis es tremendamente popular en México, país en el que apenas vivió poco más de dos años, y casi completamente desconocida en España, donde residió casi la mitad de su vida y murió.

Desde que su libro *La vida en México* apareciese publicado en 1843 en Boston y Londres, apadrinado por el historiador norteamericano William H. Prescott, los lectores mexicanos no han dejado de leerlo. La indignación inicial con que lo recibieron se ha enfriado con el paso del tiempo, hasta convertirse en admiración hacia uno de los textos imprescindibles para comprender la agitada y peculiar sociedad de ese país a mediados del siglo XIX.

Frances Erskine Inglis (Edimburgo, 1804-Madrid, 1882) conoció en Estados Unidos al hombre que la ligaría definitivamente a España, el diplomático Ángel Calderón de la Barca. Fanny, que así era llamada en familia, había cruzado el Atlántico en 1830, a la muerte de su padre, y se había establecido junto con su madre y hermanas en Boston, donde abrieron un colegio para señoritas. En esa ciudad, por entonces una de las más europeas de Norteamérica, entabló amistad con Prescott. Fue éste quien en 1838 le presentó a un político moderado español nacido en Buenos Aires, próximo a Francisco Cea Bermudez y que, al parecer, había luchado en Zaragoza junto al general Palafox en la Guerra de Independencia contra la invasión napoleónica.

A don Ángel le apasionaba la lectura e incluso había traducido alguna obra. Frances, además de tocar el piano, hablaba varios idiomas, leía de un modo empedernido y hacía gala de una instrucción exquisita. Ninguno de los dos era joven, sobre todo desde la perspectiva de la época —él tenía por entonces 44 años, diez más que ella—, y tal vez por eso no alargaron su noviazgo.

La escocesa episcopaliana y el español católico se casaron ese mismo año y meses después, en 1839, Ángel Calderón de la Barca es nombrado ministro plenipotenciario (embajador) de España en México, el primero después de la independencia de esa república que había sido proclamada recientemente. El 27 de octubre el matrimonio zarpó del puerto de Nueva York hacia su nuevo destino, a donde llegaría el 18 de diciembre, después de mes y medio de viaje en el que el único descanso en la navegación fue la escala que realizaron en La Habana, territorio de la Corona española.

Desde que embarcaron y durante los dos años y veintiún días que permanecieron en México, Frances Erskine Inglis envió incesantemente cartas a Boston, dirigidas a su familia, donde además de contarles su situación personal describía con tintes costumbristas todo lo que le causaba sorpresa. Una selección de tan abundante correspondencia se convertiría en el libro *La vida en México*, que Prescott logró que imprimiese en Boston la editorial *Charles C. Little and James Brown* y en Londres *Chapman and Hall*, la misma firma que publicaba las obras de Charles Dickens. La ayuda del autor de *Oliver Twist*, a petición de Prescott, fue decisiva para que el libro de la marquesa viera la luz en Inglaterra.

De regreso a los Estados Unidos, la vida del matrimonio Calderón fue tan convulsa como la política española del momento. Primero se establecieron en Madrid, hasta que en 1844 don Ángel fue nombrado embajador de España en Washington. Nueve años después volvió a ser reclamado desde España para ocupar la cartera de Estado en el Gobierno del conde de San Luis. Las revueltas liberales, que llegaron a poner en peligro la vida de don Ángel, les obligaron a exiliarse en Francia. Como reflejo de todas estas peripecias, Frances escribió bajo pseudónimo *The Attaché in Madrid; or Sketches of the Court of Isabelle II* (1856), donde ocultaba su identidad bajo la de un diplomático alemán.

Cuando regresan del exilio, preocupados por la crispación madrileña, compran una casa cerca de San Sebastián, territorio más acorde con la moderación del matrimonio, donde don Ángel murió en 1861.

A los 57 años, Frances se encontró sola y sin la compañía de amigos como Washington Irving, que después de años como embajador de Estados Unidos en Madrid había ya regresado a su país. La soledad y la convulsa vida política madrileña llevan a la viuda de Calderón a retirarse a un convento de Anglet, próximo a la localidad francesa de Biarritz, hasta que es reclamada por la Reina para ocuparse de la educación de la infanta Isabel Francisca de Borbón, hermana mayor de Alfonso XII.

La etapa en el Palacio Real tampoco fue fácil. En 1868 la infanta Isabel contrae matrimonio con el hermano del rey de Nápoles y ese mismo año la

Reina se ve obligada a partir hacia el exilio en París. En 1871, muere el marido de Isabel Francisca de Borbón y tres años más tarde la Familia Real regresa a Madrid con la restauración de la Monarquía.

Frances sigue la misma suerte que la Corte, siempre detrás de la infanta, de la que se convierte en su principal apoyo cuando ésta enviuda. En agradecimiento, Alfonso XII nombra a Fanny en 1876 marquesa de Calderón de la Barca, lo que supone al mismo tiempo un homenaje a don Ángel. Ostentará el título en el Palacio de Oriente hasta el día de su muerte, el 3 de febrero de 1882.

Resulta sorprendente que tanto éxito social no alcanzase a su obra literaria, porque *La vida en México* no fue publicada íntegramente en España hasta 1920 por la *Librería de la viuda de Ch. Bouret*, en traducción de Enrique Martínez de Sobral y prólogo del marqués de San Francisco, Manuel Martínez de Terreros. En la portada de la edición española figura como autora la marquesa de Calderón de la Barca, lo que contrasta con las primeras ediciones inglesas, donde sólo aparecían las iniciales Mme. C. de la B., fundamentalmente para salvaguardar los intereses profesionales de su esposo, ya que, en palabras de Prescott, es «contrario a las reglas de la etiqueta diplomática que el nombre de la mujer del embajador se ostentase frente a una obra que exhibe al mundo oficial y al país del que fueron residentes». Por el mismo motivo, la autora oculta en su libro muchos de los nombres de las personas que trató.

Mientras en la España del siglo XX el interés por *La vida en México* se fue diluyendo hasta caer en el olvido, la traducción que realizó en México Felipe Teixidor sigue publicándose allí ininterrumpidamente desde 1959, lo que ha convertido el volumen en un *best-seller*.

## EL LEGADO DE HUMBOLDT

Aunque a la marquesa de Calderón no le movieron a escribir intereses históricos, geográficos ni antropológicos, la cantidad de veces que aparece citado en sus páginas el naturalista y viajero alemán Alexander von Humboldt (Berlín, 1769-Potsdam, 1859) demuestra que la aparente frivolidad que algunos le criticaron no logra ocultar a una viajera ilustrada y avisada, dispuesta ocasionalmente a enriquecer sus impresiones con datos contrastados y aceptados científicamente.

Humboldt había visitado México y Estados Unidos entre 1803 y 1804 en compañía del naturalista Aimé Bonpland y las impresiones de ambos quedaron recogidas dos décadas más tarde en los treinta volúmenes del *Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente*, que Madame Calderón parece haber leído con detenimiento.

Lo que le diferencia principalmente de Humboldt es que, mientras éste centra su interés en la naturaleza y la geografía, ella desvía su foco de atención hacia los detalles cotidianos y las costumbres más nimias: la indumentaria de hombres y mujeres, la gastronomía, la pasión por el juego, las peleas de gallos y corridas de toros, las diferencias sociales, los múltiples colores de piel fruto del cruce entre españoles e indígenas, el poder dominante de la Iglesia... Humboldt intentó desplazarse por la mayor parte del país. Ella se circunscribió a la ciudad de México, aparte de los viajes que realizó a la ida y la vuelta desde y hasta el puerto de Veracruz y algunas excursiones ocasionales por los alrededores de la capital. Podría ser calificada de una viajera sedentaria, circunstancia debida a las obligaciones diplomáticas de su marido, que exigían la presencia del matrimonio cerca de los centros de poder de la república. El deber no les permitió ir más lejos en sus exploraciones.

El país que observa su mirada europea y curiosa aparece incapaz de administrar su reciente independencia política —durante su estancia sufrirá dos pronunciamientos militares contra el presidente Anastasio Bustamante, que acabarán dando el poder al general Antonio López de Santa Anna—. La colonización española se desprecia al mismo tiempo que se añora por la estabilidad socioeconómica que supuso durante años. Sus ojos descubren un territorio empobrecido, infestado de bandidos, donde la violencia impera por los caminos y las calles y la discordia política eleva peligrosamente los índices de miseria, lo que alienta en su escritura abundantes reflexiones irónicas.

Pero su afán no es destruir con la crítica mordaz, sino ser un testigo fiel que, conforme avanza el libro, se va enamorando de la república mexicana, acepta muchos de sus gustos y costumbres que antes denostaba y lamenta las desgracias que ha de soportar el pueblo. El mismo pulque que nada más llegar le produce repugnancia se convierte en las últimas páginas en un licor sin el que considera difícil vivir. El sentido del humor que preside toda la obra logra también suavizar el dramatismo de alguna de las situaciones relatadas.

Por el cargo oficial de su marido, la marquesa de Calderón se convierte en una fuente de información privilegiada, al conocer de primera mano presidentes de la república, obispos, generales, relevantes dignatarios y, en general, a la alta sociedad local con la que compartirá múltiples fiestas, bailes de salón y funciones teatrales y operísticas. Pero lo que parece haberle causado mayor impresión son las indígenas, tanto por su belleza como por el cariño que profesan hacia sus hijos y el mal trato que reciben de sus maridos, algo que le ofende profundamente. Para la culta e independiente Frances Erskine Inglis, hombres y mujeres son iguales intelectualmente, sin margen para el papel tutelar y dominante del varón, lo que la convierte en precursora del feminismo.

Las indígenas también le permiten rastrear en las raíces de un pasado español, ajeno hasta entonces a su bagaje cultural debido a su origen escocés. La marquesa de Calderón se enamora de España desde México, a miles de kilómetros de distancia, y son abundantes las referencias —en ocasiones ingenuas— a Hernán Cortés y a su papel para llevar la civilización a un territorio donde todavía eran usuales los sacrificios humanos. De hecho, la huella española se contrapone casi siempre de un modo positivo a la cruda realidad republicana de la que ella es testigo. Es a partir de la independencia mexicana cuando, por ejemplo, advierte un abuso en la explotación de los indios.

Este tipo de interpretaciones explican la mala acogida que tuvo su libro entre los intelectuales mexicanos del siglo XIX, para quienes la autora incurre en constantes exageraciones e inexactitudes, a la vez que le acusan de ser incapaz de desprenderse de su soberbia anglosajona para analizar con objetividad la realidad de una cultura tan dispar a la suya.

*La vida en México* fue calificada por muchos de superficial, sin comprender que en realidad se trataba de una visión diferente, centrada en la condición humana de los mexicanos y en las pequeñas cosas, y redactada con la sincera espontaneidad que se disfruta al escribir cartas para que sean leídas por tu familia directa, sin pretensión apriorística de verlas impresas.

La envergadura real de la obra no se le escapó al general Winfield Scott, que utilizó el texto de la marquesa de Calderón como guía obligatoria para los oficiales norteamericanos que él comandó durante la guerra de 1847, que costó a México la pérdida de una buena parte de su territorio.

Para editar la presente edición en REY LEAR se ha realizado una nueva traducción. Se incorporan también cuadros y grabados de artistas que recorrieron el país en fechas próximas a las que lo hiciera la autora de *La vida en México*. Entre otros destacan el litógrafo italiano Claudio Linati (1790-1832) y el pintor alemán Johann Moritz Rugendas (1802-1858), tal vez el más importante de todos los que viajaron por México durante la primera mitad del siglo XIX.

EL EDITOR