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A manera de introduccién

A Hecatombe comenz6 con bibliotecas perdidas. La de Jorge
LMaﬁach, hecha pulpa, segin se dice, luego de que la turba asalta-
ra la casa del profesor; la de Lydia Cabrera, cuya legendaria quinta de
Marianao, tan admirablemente descrita por Marfa Zambrano en
1945, también fue destruida en aquellos dias; la de Labrador Ruiz,
inmensa biblioteca de la que, segin también se cuenta, tanto trabajo
le costara desprenderse al escritor cuando, ya en los setenta, debi6 par-
tir al exilio, y que se dispers6 por las librerias de viejo de La Habana
—en una de las cuales compré, poco antes de salir de Cuba, una her-
mosa edicion espafiola del Elogio de la locura que aun conservo.

A aquellas bibliotecas “burguesas” y cosmopolitas, edificadas
gracias al patrimonio familiar y la dedicacién personales, la Revolu-
cién opuso la masividad de la Biblioteca del Pueblo. Antes de 1959,
apenas habia editoriales en Cuba, aunque si imprentas privadas y
multitud de periédicos y revistas de notable calidad; no puede,
entonces, ser més simbélico que justamente de los talleres de dos de
los diarios nacionalizados en marzo del 60 —Excelsior y El Pais— salie-
ra aquella edicién del Quijore que inauguré la Imprenta Nacional de
Cuba con cifras impresionantes: cien mil ejemplares, en cuatro volu-
menes a 2§ centavos cada uno. La eleccién de la novela de Cervantes
tampoco era, desde luego, casual: el 27 de abril de 1960, René
Depestre escribia en Revolucion que la idea era del comandante Fidel
Castro, que habfa querido empezar la “batalla del libro y de la cul-
tura” con un héroe empefiado en “eliminar las fronteras entre el
suefio y la realidad, la poesia y la vida.” “El pueblo cubano —afiadia
Depestre— estd justamente comprometido en una alta aventura
humana en la que el suefio mds luminoso y mas dulce estd a punto
de inundar todas las riberas de la vida diaria. En la imaginacién
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popular la Revolucién es comparable, como lo ha dicho un gran inte-
lectual cubano, a esa Dulcinea del Toboso que “tanto vale como la
mds alta princesa de la tierra.”

En plena sintonfa con aquel proyecto de una Biblioteca del Pue-
blo que incluyera tanto los cldsicos universales como los contempo-
raneos cubanos, estaba el empefio de Lunes de Revolucidn por divulgar
la cultura del siglo y reafirmar la vigencia de la literatura. A ese
publico creciente que deseaba elevar su nivel cultural y se expresaba
con desparpajo en las cartas a la redaccion, el escritor cubano debia
corresponder expresando artisticamente la dindmica realidad que el
periédico reportaba a diario en sus primeras planas. Su propia situa-
ci6n era consecuencia de los cambios revolucionarios: antes un paria,
incapaz de vivir de su profesién, dependiente, en el mejor de los
casos, de la citedra y el periodismo; ahora tenfa un trabajo del que
vivir, un gobierno que lo reconocia, editoriales donde publicar.

Escritos de autores de la talla de Pifiera y Lezama, rescatados
recientemente por La jiribilla ilustran el entusiasmo que esta nueva
situacién social desperté entre la mayoria de los escritores, pero la
historia posterior que esa revista oficialista calla evidencia cudnto
cambiaron luego los dnimos: diez afios después de escribir aquella
esperanzada carta a Castro, Pifiera cay6 en el ostracismo; su obra Dos
viejos panicos, ganadora del premio Casa de las Américas en 1968, no
pudo representarse hasta mucho después de su muerte; dos de los
participantes de la mesa redonda rescatada por La jiribilla, Severo
Sarduy y Nivaria Tejera, becados en Francia por el gobierno revolu-
cionario, nunca regresaron y fueron por décadas excluidos de la cul-
tura nacional; el tercero, Rodriguez Feo, permanecié en Cuba pero,
como Pifiera, fue marginado en los setenta, cuando se consideré pet-
judicial todo contacto de los artistas e intelectuales homosexuales
con las jévenes generaciones.

El ciclo empezado en 1959 se cerraba, asi, con una “muerte
civil” mucho peor que el desinterés mostrado por el estado en los
tiempos republicanos. ;No convenfa mucho mds la frase al nuevo
ostracismo, que a aquel para el que Pifiera la acufiara en los cin-
cuenta? Y Lezama, quien habia celebrado a la Revolucién como “la
ultima era imaginaria”, donde “todos comjuros negativos han sido
decapitados”, ¢no afioraria los tiempos en que podia darse el lujo de
costearse con sus ahorrillos la publicacién de alguno de sus libros en
la imprenta de los espafioles Ucar y Garcfa, e incluso adquirir las
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dltimas novedades de Sudamericana o Fondo de Cultura Econémica
en la librerfa La Victoria, luego de degustar una sabrosa champola de
guandbana en alguna cafeteria de la calle Obispo?

Cuando el grupo intelectual fue humillado por el Méximo Lider,
organizado en una Unién Nacional, rebajado a la categoria de “tra-
bajadores de la cultura”, se cort6 una tradicién que habfa producido,
a pesar de las convulsiones politicas y del escaso apoyo estatal, pro-
digios como la obra de Ortiz y la revista Origenes. En los setenta la
buena literatura sélo pudo florecer en el exilio, o en el insilio al que
fueron condenados la mayoria de los grandes autores: Lezama escri-
bia Fragmentos a su imdn, Pifiera sus dltimos relatos, poemas y obras
de teatro, Arenas unos manuscritos varias veces incautados por la
Seguridad del Estado, mientras se publicaban innumerables libros
de infima calidad y las revistas literarias eran inundadas por horro-
rosos textos procedentes de los “hermanos paises socialistas”.

Se trata, desde luego, de unos dispositivos de control muy dife-
rentes de la censura tradicional. La comparacién con lo ocurrido en
las dictaduras de derecha, como las del Cono Sur o la de Franco, no
revela diferencias de grado, sino de esencia; la idea misma de una
‘politica cultural’ implica una subordinacién de la cultura al estado
frente a los cuales resalta la esencial negatividad de una censura ejer-
cida sobre lo que cuestiona la doctrina del régimen o atenta contra
la moral y las buenas costumbres, pero que no pretende una deter-
minacién ideolégica como la que encontramos en los paises comu-
nistas. De hecho, la figura del censor —a la cual la primera edicién de
Tres Tristes Tigres le debid la eliminacién de algunos pasajes de con-
tenido sexual— no existe como tal en Cuba, pero esta inexistencia no
refleja sino la diferencia entre un régimen autoritario y uno totalita-
rio; la censura en tanto institucién encarnada en un lugar —el censor,
representante del poder— tiene como condicién de posibilidad la
existencia de una esfera de relativa autonomia: editoriales, periédi-
cos, revistas, colegios privados, etc.

Y es esto lo que la nacionalizacién de todos los medios de produc-
cién y reproduccién ha eliminado en los paises comunistas; si, segin
la conocida distincién de Juan Linz, en los autoritarismos hay una doc-
trina de régimen, en los totalitarismos hay una ideologia de estado, y
es justo esa positividad la que se expresa en la politica cultural y, en
tltima instancia, en la adopcidn oficial de un método artistico como el
realismo socialista. La censura, entonces, en tanto limite de una relati-
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va esfera de opinién, no existe justo porque la neutralidad misma estd
criminalizada. El régimen no sélo reprime a los intelectuales, o los
coopta, sino que los produce: en los setenta, quien no quisiera seguir las
normas, sencillamente no podia publicar y por tanto no era escritor. El
dilema no era otro que la integracion o el ostracismo.

El resultado —bien lo sabemos— es justo lo contrario del esplen-
dor pronosticado por los comunistas. En un ensayo de 1956, “Los
comunistas ante el proceso y las perspectivas de la cultura cubana”,
publicado en la revista clandestina Mensajes, Carlos Rafael Rodriguez
evocaba el andlisis de Mafach, realizado treinta afios atrds, de “La
crisis de la alta cultura en Cuba”, sefialando que este no habia llega-
do al fondo de la cuestién. Las verdaderas causas de la crisis eran,
segin Rodriguez, “la interferencia imperialista en todo el proceso de
crecimiento nacional, al que habfa impuesto su cauce hormador y
deformador”, por un lado, y por otro la decadencia de la burguesia
cubana, que habria abandonado el papel histérico progresista que
desempefiara durante tres siglos. De ahi que, cuando se eliminara la
penetracién imperialista y la clase obrera llegara al poder, finalmen-
te la crisis seria superada y sobrevendria un momento de esplendor.
Pero es un hecho que esa prediccién se troc6 justo en su contrario:
en los setenta la alta cultura pasé por su peor momento en toda la
historia de la Republica.

Viernes de Tribuna, el suplemento cultural de Tribuna de La Haba-
na durante los primeros afios de la década de 1980, es un revelador
documento de una depresién sin paralelos. Mientras la coleccién
completa de Lunes requiere varios dias, y hasta semanas, para ser
repasada, la de aquel lamentable suplemento, Gltimo reducto del
realismo socialista cubiche, que duré sin embargo mds tiempo, se
repasa en un solo dfa, si no en una tarde. Esto, que es sin dudas una
ventaja para el investigador, ilustra bien la profunda contraccién del
mundo que se produjo en los setenta: de dieciséis paginas en 1959,
pasamos a cuatro en 1980 y no, ciertamente, por escasez de papel.
Es tan baja la calidad de las colaboraciones, tan anodino el disefio,
tan mondétonos los comentarios, tan irrespirable, en fin, el aire que
traspiran esas paginas, que insuperablemente reflejan la decadencia
de lo que viene a ser, de Lunes a Viernes, el proceso de la cultura cuba-
na durante la dictadura castrista.

Hubo, si, un cierto esplendor en la década de 1960. En aquellos
afios transcurridos entre el discurso de Castro en la Biblioteca Nacio-
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