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Introduccién

Lo que nos hace libres es el conocimiento de quiénes éramos
y en qué nos convertimos; donde estdbamos y dinde fuimos arrojados;
bacia dénde corremos y de qué somos liberados; qué es nacer y qué es renacer.

Clemente de Alejandria, Excerpta ex Theodoto

Es como si la Humanidad se bubiera dividido a si misma entre quienes
creen en la omnipotencia bumana (los que piensan que todo es posible

5i uno sabe organizar a las masas para lograr ese fin) y entre aquellos
para los que la impotencia ha sido la experiencia

mds importante de sus vidas.

Hanna Arendt, Los origenes del totalitarismo

SOBRE LOS MITOS Y EL PESO DE LA HISTORIA CUBANA

ACE casi medio siglo los cubanos asistian a lo que parecfa ser la con-
Hsumacién de la historia nacional. “Somos actores de una historia incre-
ible” anunciaba entusiasmado Guillermo Cabrera Infante, quien afios des-
pués se convertiria segin su propia definicién en el Anti-Castro. La
revolucién de 1959 parecia dar fin a las bisquedas individuales y colecti-
vas de un modelo de nacién que aunara prosperidad y soberania, igualdad
e independencia. “El 26 de Julio significa para mfi, {dirfa Lezamal (...) una
disposicién para llevar la imposibilidad a la asimilacién histérica.” (Leza-
ma, 1981, 22). Por aquel entonces buena parte del decursar histérico
cubano parecfa adquirir un nuevo y definitivo sentido: desde la ejecucién
de un rebelde taino a inicios de la conquista espafiola hasta una revuelta
campesina dos siglos después, pasando por una abultada serie de insurrec-
ciones y conspiraciones, los proyectos mesidnicos de José Marti o las innu-
merables criticas a la repdblica fundada en 1902. El pais desarraigado de
que hablaba Fernando Ortiz, la levedad nacional a la que aludia Cintio
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Vitier y la frivolidad e improvisacién que segin Mafiach marcaban el
caricter del cubano, tocados por la magia de la Revolucién, reconciliados
con el espiritu de la Historia, parecian encontrar su redencién definitiva en
el nuevo proceso revolucionario, cuyo discurso determinista y teleolégico
anunciaba la definitiva salvacién del pais. Segin este discurso el nuevo
régimen socialista constitufa el cumplimiento y la superacién de las profe-
cfas hechas por José Marti y por la vasta genealogia revolucionaria en que
estaba inscrito su pensamiento. Incluso las criticas a este discurso no se
detenfan a cuestionar estas profecias sino que apenas se limitaban a acusar
al nuevo régimen de pervertir su verdadero sentido.

Décadas después y en medio de las actuales circunstancias politicas,
sociales y econémicas en que vive la isla, el relato histérico nacional cons-
truido por el poder vuelve a emerger como la razén Gltima de su supervi-
vencia. Cualquier critica a la gestién econémica del régimen, a la falta de
libertades civiles o a su agresiva retdrica en politica exterior, por poner
s6lo tres ejemplos, no sélo es vista como un ataque al gobierno o un cues-
tionamiento de su legitimidad sino como “una traicién, {como} la mis
abyecta colaboracién con los enemigos histéricos de la nacién”. Si el
actual régimen es la culminacién de la historia nacional no sélo debe con-
cluirse que soportar las tribulaciones cotidianas o la falta de libertades
equivale a cumplir con el mandato histérico de los préceres de las distin-
tas revoluciones. Significa, ademds, que la nacién estaria condenada a
repetir hasta el infinito el repertorio de acciones que constituyen el rela-
to bésico de la historia nacional, sin opciones de cambio. Quizds nada
resuma mejor esta versién verndcula del mito del eterno retorno que las
constantes comparaciones entre la resistencia a los cambios que se venfan
produciendo en el bloque comunista de Europa del Este y la posicién del
general Antonio Maceo al final de la primera guerra de independencia,
negandose a deponer las armas en la llamada Protesta de Baragud. “Cuba
es y serd un eterno Baragud” rezaba la consigna que desde finales de los
ochenta se repite machaconamente. Cualquier salida posible a la situacién
quedaba cancelada por los compromisos con la Historia. La conocida frase
con que Marx intenta resumir la relacién que establecen los hombres en
su accionar histérico con el pasado (“La tradicién de todas las generacio-
nes muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos”) cobraba
en el caso cubano una vigencia desmesurada.

No es extrafio entonces que buena parte de la produccién intelectual
cubana de los dltimos tres lustros esté marcada por el peso abrumador de
la Historia. A diferencia de los intelectuales franceses, por poner un ejem-
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plo, su contraparte cubana no puede ver la revolucién como un punto
luminoso (u oscuro) de su historia trascendente e irrepetible. A la hora de
afrontar el término “revolucién” los intelectuales se encuentran més bien
en una situacion sugerida por Milan Kundera en su novela “La insoporta-
ble levedad del ser”.

Si la Revolucién francesa tuviera que repetitse eternamente, la historio-
grafia francesa estarfa menos orgullosa de Robespierre. Pero dado que
habla de algo que ya no volverd a ocurrir, los afios sangrientos se convier-
ten en meras palabras, en teorfas, en discusiones, se vuelven més ligeros
que la pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robes-
pietre que aparecié sélo una vez en la historia y un Robespierre que vol-
viera eternamente a cortatle la cabeza a los franceses (Kundera, 1998, 7).

La propia imagen de una revolucidn, la cubana, que se extiende por déca-
das mds alld de cualquier limite plausible para un proceso histérico puntual
y contingente, ha reforzado la idea entre muchos intelectuales cubanos de un
insostenible sobrepeso histérico. Sobre (y contra) este excesivo peso de la His-
toria han aparecido en los Gltimos tiempos innumerables ensayos, poemas y
novelas de autores cubanos de diferentes generaciones tanto de la isla como
del exilio. En relacién a este sobrepeso la distincién entre el discurso de la isla
y el del exilio, o entre revolucionarios y contrarrevolucionarios se ha vuelto
cada vez mds inoperante. El autoritarismo mesidnico, que marca tanto al dis-
curso del poder en Cuba como el de sectores extremos del llamado exilio his-
térico, junto a la paralela gravedad con que asumen ambos sus, al parecer,
irreconciliables posiciones politicas e ideolégicas, obligan a pensar en dife-
rencias mds aparentes que reales. Los modos de concebir la historia cubana y
el sentido de lo nacional marcan en la actualidad —como en la frase de Hanna
Arendt con la que introduje estas piginas— una diferencia més clara que los
antiguos desacuerdos politicos e ideolégicos. Por otro lado no se necesita un
analisis exhaustivo de la historia cubana (o latinoamericana) para reconocer
una recurrencia constante a un discurso autoritario, mesidnico y teleolégico
que ha pretendido monopolizar el sentido de lo nacional. Se va imponiendo
entonces un cambio de paradigmas que sirva no sélo para comprender la
dindmica discursiva de la nacién en la actualidad sino c6mo ésta ha funcio-
nado a lo largo de la historia. En ese sentido el ensayista Rafael Rojas propu-
so en alguna ocasién contraponer una tradicién discursiva instrumental fren-
te a otra emancipatoria. A la hora de esquematizar las dos modalidades
discursivas de lo nacional en Cuba prefiero pensar en términos de discursos
graves y leves. Los primeros se caracterizarian por su tono solemne, su senti-
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do mesidnico, su comprension teleolGgica de la historia y su vocacién autori-
taria. Los discursos leves se caracterizarian por la levedad del tono, el apego a
una racionalidad contingente, una visién irénica de lo histérico y una voca-
ci6n andrquica. Esta divisién necesariamente esquemdtica no lo es por las
dificultades para aislar en la prictica ambas modalidades del discurso nacio-
nal. En medio de representaciones graves de lo nacional podemos encontrar
rasgos de un discurso leve y viceversa. Esta divisién a su vez permite poner
en pie de igualdad simbdlica modalidades del discurso usualmente no com-
parables, que van desde el discurso politico, el ensayo histérico, los diferen-
tes géneros narrativos, la poesia e, incluso, otras manifestaciones artisticas.

Ocurre no obstante que en todos estos modos discursivos pueden reco-
nocerse construcciones miticas, imdgenes recurrentes con fuerte capacidad
sugestiva, relatos bdsicos que intentan dar sentido —al margen de la profu-
sién de hechos que conforman la historia nacional o que parten de una
caprichosa seleccién de estos— al decursar de la nacién. Entre estos mitos
los mds reconocibles y recurrentes en la historia cubana del dltimo siglo
son el de José Marti y el de la Revolucién. Como intento demostrar en este
trabajo, sobre estas dos imdgenes, cualquiera que sea el signo, la intencio-
nalidad o el nivel de elaboracién narrativa, se han montado la mayor parte
de los grandes relatos sobre la nacién en el perfodo que nos ocupa. La nece-
sidad del imaginario colectivo cubano de suponerle un destino tdnico y
excepcional a la nacién —destino excepcional que constituye un tercer mito
nacional no menos persistente que los anteriores pero que por razones de
espacio no voy a abordar— encuentra en José Mart{ a su protagonista id6-
neo y en la Revolucidn, su deus ex machina favorito. Ciertamente la historia
de esa manipulacién politica es profusa e indiscriminada, pero reducir la
existencia de estos mitos a dichas manipulaciones dejarfa fuera la produc-
cién intelectual que los ha conformado o criticado.

MITO Y DOGMA

No seré quien primero se refiera a José Marti y a la Revolucién como
mitos nacionales cubanos. Sobre todo en los tltimos lustros autores como
Rafael Rojas, Carlos Alberto Montaner, Julidn B. Sorel o Emilio Ichikawa
han identificado a Mart{ y la Revolucién como mitos nacionales, pero pat-
tiendo de un concepto de mito entendido como falsedad, supersticién o,
como sefiala Rojas, utilizando la definicién de Barthes de mito como
“habla despolitizada” o “lenguaje robado”. Segin la concepcién de Barthes
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